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CAPÍTULO 1

EL CONOCIMIENTO Y LA CONFIGURACIÓN
DE LA REALIDAD

La búsqueda de un mundo mejor

La primera parte del título de mi conferencia no la elegí yo
sino los organizadores del Alpbach Forum. Su título era: «El co-
nocimiento y la configuración de la realidad».

Mi conferencia tiene tres partes: conocimiento; realidad; y la
configuración de la realidad mediante el conocimiento. La segun-
da parte, que trata acerca de la realidad, es con mucho la más
extensa, pues contiene los preparativos de la tercera parte.

1. CONOCIMIENTO

Voy a empezar con el conocimiento. Vivimos en una época en
la que de nuevo se ha puesto de moda el irracionalismo. Por con-
siguiente, deseo comenzar declarando que considero al conoci-
miento científico como el tipo de conocimiento mejor y más
importante que tenemos, aunque estoy lejos de considerarlo el
único. Los rasgos centrales del conocimiento científico son los
siguientes:

1. Comienza con problemas, tanto prácticos como teóricos.
Un ejemplo de problema práctico de importancia es la lucha

de la ciencia médica contra el sufrimiento evitable. Esta lucha ha
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tenido un enorme éxito; pero ha dado lugar a una consecuencia
imprevista muy grave: la explosión demográfica. Esto significa
que otro viejo problema ha pasado a tener una nueva urgencia:
el problema del control de la natalidad. Una de las tareas más
importantes de la ciencia médica consiste en encontrar una solu-
ción verdaderamente satisfactoria de este problema.

Ésta es la forma en que nuestros mayores éxitos abren nuevos
problemas.

Un ejemplo de problema teórico fundamental en cosmología
consiste en cómo puede comprobarse más la teoría de la gravita-
ción y cómo pueden seguirse investigando las teorías del campo
unificado. Un problema muy considerable y de importancia tan-
to teórica como práctica es la continuación del estudio del siste-
ma inmunitario. En general, un problema teórico consiste en la
tarea de proporcionar una explicación inteligible de un aconteci-
miento natural no explicado y en la comprobación de la teoría
explicativa por medio de sus predicciones.

2. El conocimiento consiste en la búsqueda de la verdad, la
búsqueda de teorías explicativas objetivamente verdaderas.

3. No es la búsqueda de la certeza. Errar es humano. Todo co-
nocimiento humano es falible y por lo tanto incierto. De ello se
sigue que hemos de establecer una firme distinción entre verdad
y certeza. Que errar es humano no sólo significa que hemos de
luchar constantemente contra el error, sino también que, aun
cuando hayamos puesto el máximo cuidado, no podemos estar
totalmente seguros de no haber cometido un error.

En ciencia, cometer una equivocación -un error- consiste
esencialmente en considerar como verdadera una teoría que no
lo es. (Mucho más raramente, consiste en considerar falsa una
teoría que resulta verdadera.) Combatir la equivocación, el error,
significa por tanto buscar la verdad objetiva y hacer todo lo posi-
ble por descubrir y eliminar las falsedades. Ésta es la tarea de la
actividad científica. Así, podemos decir que nuestro objetivo en
cuanto científicos es la verdad objetiva; más verdad, más verdad
interesante, más verdad inteligible. No podemos aspirar razona-
blemente a la certeza tan pronto constatamos que el conocimien-
to humano es falible; también constatamos que nunca podemos

El conocimiento y la configurasi&i <fc la realidad 19

estar totalmente seguros de que no hemos cometido un error.
Esto también puede expresarse del siguiente modo:

Existen verdades inciertas -incluso enunciados verdaderos
que consideramos falsos- pero no existen certezas inciertas.

Como nunca podemos conocer nada con seguridad, simple-
mente no vale la pena buscar la certeza; pero sí vale la pena bus-
car la verdad; y esto lo hacemos principalmente buscando equi-
vocaciones, a fin de poder corregirlas.

Por ello la ciencia, el conocimiento científico, es siempre hi-
potético: es conocimiento por conjetura. Y el método de la cien-
cia es el método crítico: el método de búsqueda y eliminación de
errores al servicio de la verdad.

Por supuesto alguien me planteará «la vieja y famosa cues-
tión», como la llama Kant: «¿qué es la verdad?». En su obra
principal (884 páginas), Kant se niega a ofrecer una respuesta a
esta pregunta distinta de la de que la verdad es «la correspon-
dencia del conocimiento con su objeto» {Crítica de la razón pura,
2a ed., pág. 82 y sigs.). Yo diría algo muy parecido: una teoría o
un enunciado es verdadero si lo que dice corresponde a la reali-
dad. Y desearía agregar tres observaciones adicionales.

1. Todo enunciado formulado sin ambigüedad es verdadero o
falso; y si es falso, su negación es verdadera.

2. Por ello existen tantos enunciados verdaderos como falsos.
3. Cada enunciado no ambiguo semejante (incluso si no sa-

bemos con seguridad que es verdadero) o es verdadero o tiene
una negación verdadera. De esto también se sigue que es erró-
neo identificar la verdad con una verdad definida o cierta. Hay
que distinguir tajantemente entre verdad y certeza.

Si se nos llama de testigos a un proceso, se nos pide que diga-
mos la verdad. Y se presume, con razón, que comprendemos
esta exigencia: nuestra declaración debe corresponder con los
hechos; no debería estar influida por nuestras convicciones sub-
jetivas (o por las de otras personas). Si nuestra declaración no
concuerda con los hechos, habremos mentido o bien cometido
un error. Pero sólo un filósofo -de los llamados relativistas- esta-
rá de acuerdo con usted si dice: «No, mi declaración es verdade-
ra, pues entiendo por verdad algo distinto a la correspondencia
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con los hechos. Entiendo por verdad, siguiendo la sugerencia del
gran filósofo norteamericano William James, la utilidad; o bien,
siguiendo la sugerencia de muchos filósofos sociales alemanes y
norteamericanos, entiendo por verdad aquello que es aceptado;
o bien lo que establece la sociedad; o bien la mayoría; o bien mi
interés de grupo; o quizá la televisión».

El relativismo filosófico oculto tras la «vieja y famosa cues-
tión» «¿qué es la verdad?» puede abrir la senda a cosas malas,
como la propaganda de mentiras que incita a los hombres a
odiar. Probablemente esto no lo advierte la mayoría de los que
suscriben la posición relativista. Pero deberían y podrían ha-
berlo percibido. Lo vio Bertrand Russell, y también Julien Ben-
da, autor de La trahison des cleros («La traición de los intelec-
tuales»).

El relativismo es uno de los muchos delitos que cometen los
intelectuales. Es una traición de la razón y de la humanidad. Su-
pongo que la aducida relatividad de la verdad que defienden al-
gunos filósofos resulta de la mezcla de las nociones de verdad y
certeza; pues en el caso de la certeza sí podemos hablar de gra-
dos de certeza; es decir, de más o menos fiabilidad. La certeza
también es relativa en el sentido de que siempre depende de lo
que está en juego. Pienso así que lo que aquí sucede es una con-
fusión de verdad y certeza, y esto en algunos casos puede mos-
trarse con bastante claridad.

Todo esto tiene una gran importancia para la jurisprudencia y
la práctica jurídica. La expresión «en caso de duda, fállese en fa-
vor del acusado» y la idea de procesamiento por jurado lo mues-
tran claramente. La tarea de los jurados consiste en juzgar si el
caso al que se enfrentan es aún dudoso. Cualquiera que haya
sido jurado comprenderá que la verdad es algo objetivo, mien-
tras que la certeza es cuestión de apreciación subjetiva. Ésta es
la difícil situación a la que se enfrenta el jurado.

Cuando los miembros del jurado alcanzan un acuerdo -una
«convención»- se denomina el «veredicto». El veredicto está le-
jos de ser algo arbitrario. Es obligación de cada miembro del ju-
rado intentar descubrir la verdad objetiva lo mejor que pueda, y
según su conciencia. Pero al mismo tiempo, debe ser consciente
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de su falibilidad, de su incertidumbre. Y cuando exista una duda
razonable acerca de la verdad, debe sentenciar en favor del acu-
sado.

La tarea es ardua y de gran responsabilidad; muestra clara-
mente que el tránsito de la búsqueda de la verdad al veredicto
formulado en términos lingüísticos es cuestión de decisión, de
inicio. Lo mismo sucede en la ciencia.

Todo lo que he dicho hasta ahora sin duda hará que me vuel-
van a asociar con el «positivismo» o con el «cientifismo». No me
importa, aun cuando estas expresiones se utilicen en el sentido
de un abuso. Pero sí me importa que quienes las utilizan o bien
no saben de qué están hablando o violentan los hechos.

A pesar de mi admiración por el conocimiento científico, no
soy un partidario del cientifismo, pues el cientifismo afirma dog-
máticamente la autoridad del conocimiento científico; mientras
que yo no creo en autoridad alguna y siempre me he resistido al
dogmatismo; y sigo resistiéndome, especialmente en la ciencia.
Me opongo a la tesis de que el cientifismo debe creer en su teo-
ría. Por lo que a mí respecta, «yo no creo en la creencia», como
dice E.M. Forster; y yo, especialmente, no creo en la creencia en
la ciencia. A lo sumo creo que la creencia tiene un lugar en la éti-
ca, e incluso aquí sólo en algunos casos. Creo, por ejemplo, que
la verdad objetiva es un valor -es decir, un valor ético, quizá el
mayor valor que exista- y que la crueldad es el mayor mal. '

Tampoco soy positivista simplemente porque considero mo-
ralmente erróneo creer en la realidad y en la importancia infini-
ta del sufrimiento humano y el mal y en la realidad e importan-
cia de la esperanza humana y de la bondad humana.

Debo responder de forma diferente a otra acusación que con
frecuencia se me formula. Es la acusación de que soy un escépti-
co y de que por lo tanto o bien me contradigo o bien estoy di-
ciendo algo carente de sentido (según el Tractatus de Wittgens-
tein, 6.51).

En realidad es correcto tildarme de escéptico (en el sentido
clásico) en tanto en cuanto niego la posibilidad de un criterio ge-
neral de verdad (no tautológico). Pero esto vale para todo pensa-
dor racional, por ejemplo, para Kant, Wittgenstein o Tarski. Y yo,
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al igual que ellos, acepto la lógica clásica (que interpreto como el
canon de la crítica; es decir no como el canon de la prueba, sino
como el canon de la refutación, del elenchos). Pero mi posición
difiere fundamentalmente de lo que hoy día se suele denominar
escéptico. En cuando filósofo no me interesa la duda y la incerti-
dumbre, porque son estados subjetivos y porque hace mucho
tiempo abandoné por superflua la búsqueda de la certeza subje-
tiva. El problema que me interesa es el de los motivos racionales
críticos en sentido objetivo para preferir una teoría a otra, en la
búsqueda de la verdad. Estoy seguro de que ningún escéptico mo-
derno ha dicho algo como esto antes que yo.

Esto cierra por el momento mis observaciones sobre la cues-
tión del «conocimiento>»; vuelvo ahora a la cuestión de la «reali-
dad» a fin de poder concluir con el examen de «la configuración
de la realidad mediante el conocimientos.

2. REALIDAD

I

Partes de la realidad en la que vivimos son materiales. Vivi-
mos sobre la superficie de la tierra que la humanidad ha con-
quistado sólo en fecha reciente, siendo ya octogenario yo. Sabe-
mos poco sobre su interior, y es preciso subrayar este «poco».
Aparte de la tierra, existen el sol, la luna y las estrellas. El sol, la
luna y las estrellas son cuerpos materiales. La tierra, junto al sol,
la luna y las estrellas, nos da nuestra primera idea de un univer-
so, de un cosmos. La investigación de este universo es la tarea de
la cosmología. Todas las ciencias sirven a la cosmología.

Hemos descubierto dos tipos de cuerpos sobre la tierra: ani-
mados e inanimados. Ambos pertenecen al mundo material, al
mundo de los objetos físicos. A este mundo lo denominaré
«mundo 1».

Utilizaré el término «mundo 2» para referirme al mundo de
nuestra experiencia, en especial la experiencia de los seres hu-
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manos. Incluso esta distinción terminológica y provisional entre
mundos 1 y 2, es decir, entre el mundo físico y el mundo de la ex-
periencia, ha despertado mucha oposición. Sin embargo, todo lo
que quiero expresar con esta distinción es que el mundo 1 y el
mundo 2 son, al menos prima facie, diferentes. La conexión en-
tre ambos, e incluso su posible identidad, figuran entre las cosas
que tenemos que investigar utilizando hipótesis. No se prejuzga
nada estableciendo una distinción verbal entre ambos. El objeto
de esta sugerencia terminológica es facilitar una formulación
clara de los problemas.

Presumiblemente también los animales tienen experiencias.
Esto se pone en ocasiones en duda; pero no tengo tiempo para
examinar estas dudas. Es perfectamente posible que todos los
seres vivos, incluidas las amebas, tengan experiencias. Según sa-
bemos por los sueños o por los pacientes con fiebre alta o con-
diciones similares, existen experiencias subjetivas en un grado
de consciencia muy diferente. En los estados de profunda incons-
ciencia e incluso cuando dormimos sin soñar perdemos total-
mente la consciencia, y con ella nuestras experiencias. Pero po-
demos suponer que existen también estados inconscientes, y que
éstos pueden incluirse en el mundo 2. Quizá puede haber tam-
bién transiciones entre el mundo 2 y el mundo 1: no podemos
descartar dogmáticamente estas posibilidades.

Tenemos así el mundo 1, el mundo físico, que dividimos en
cuerpos animados e inanimados, y que también contiene en par-
ticular estados y acontecimientos como tensiones, movimientos,
fuerzas y campos de fuerza. Y tenemos el mundo 2, el mundo de
todas las experiencias conscientes y -podemos suponer- tam-
bién de las experiencias inconscientes.

Por «mundo 3» entiendo el mundo de los productos objetivos
de la mente humana; es decir, el mundo de los productos de la
parte humana del mundo 2. El mundo 3, el mundo de los pro-
ductos de la mente humana, incluye cosas como los libros, las
sinfonías, las obras escultóricas, los zapatos, aviones y ordena-
dores; también incluye los objetos físicos bastante simples, que
obviamente también pertenecen al mundo 1, como las cacerolas
y las porras. Es importante para comprender esta terminología
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que todos los productos planificados o deliberados de la activi-
dad mental humana se clasifican en el mundo 3, aun cuando la
mayoría de ellos pueden ser también objetos del mundo 1.

De acuerdo con esta terminología, por tanto, nuestra realidad
se compone de tres mundos, que están interrelacionados y ac-
túan mutuamente de alguna forma, y también se solapan par-
cialmente entre sí (obviamente no se utiliza aquí el término
«mundo» para designar el universo o cosmos, sino más bien sus
partes). Estos tres mundos son: el mundo físico 1 de cuerpos y
estados físicos, acontecimientos y fuerzas; el mundo psicológi-
co 2 de experiencias y de acontecimientos mentales inconscien-
tes; y el mundo 3 de productos mentales.

Ha habido y hay algunos filósofos que sólo consideran real el
mundo 1, los llamados materialistas o fisicalistas; y otros que
sólo consideran real el mundo 2, los llamados inmaterialistas.
Incluso algunos físicos estuvieron o están entre los oponentes
del materialismo. El más famoso fue Ernst Mach, quien (como
el obispo Berkeley antes que él) sólo consideraba reales nuestras
impresiones sensoriales, aunque quizá no siempre. Fue un físi-
co importante, pero su forma de resolver las dificultades de la
teoría de la materia fue suponer que la materia no existe: en parti-
cular, insistió en que no existen átomos ni moléculas, y que estos
constructos mentales eran innecesarios e inducían a error.

Entonces aparecieron los llamados dualistas. Estos supusie-
ron que tanto el mundo físico 1 como el mundo psicológico 2 son
reales. Voy a ir aún más allá: supongo no sólo que el mundo fí-
sico 1 y el mundo psicológico 2 son reales, y por lo tanto todos
los productos físicos de la mente humana, como, por ejemplo, los
coches o los cepillos de dientes y las estatuas; sino también que
los productos mentales que no pertenecen ni al mundo 1 ni al
mundo 2 son igualmente reales. En otras palabras, supongo que
existen habitantes inmateriales del mundo 3, que son reales y
muy importantes; por ejemplo, los problemas.

El orden de los mundos 1, 2 y 3 (indicado por estos números)
corresponde a su edad. Según el estado actual de nuestro conoci-
miento por conjetura, la parte inanimada del mundo 1 es con
mucho la más antigua; luego viene la parte animada del mun-
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do 1 y al mismo tiempo o algo más tarde aparece el mundo 2, el
mundo de las experiencias; y entonces con la aparición de la hu-
manidad viene el mundo 3, el mundo de los productos mentales;
es decir, el mundo que los antropólogos denominan «cultura».

II

Quiero ahora examinar con mayor detalle cada uno de estos
mundos, empezando por el mundo físico 1.

Como mi tema actual es la realidad, desearía comenzar di-
ciendo que el mundo físico 1 tiene derecho a ser considerado
como el más obviamente «real» de mis tres mundos. Por esto en-
tiendo de hecho sólo que el término «realidad» adquiere su sig-
nificado ante todo al aplicarse al mundo físico. No quiero signi-
ficar nada más que eso.

Cuando el precursor de Mach, el obispo Berkeley negó la
realidad de los cuerpos físicos, Samuel Johnson dijo «yo le re-
futo así», dando una patada a una piedra con toda su fuerza.
Era la resistencia de la piedra lo que pretendía demostrar la
realidad de la materia: ¡la piedra se desplazó! Con esto quiero
decir que Johnson percibió la resistencia, la realidad, como una
repercusión, como una especie de repulsión. Aunque Johnson
por supuesto no pudo probar o refutar nada de este modo, no
obstante fue capaz de mostrar de qué forma comprendemos la
realidad.

Un niño aprende lo que es real mediante los efectos, mediante
la resistencia. La pared, la barandilla es real. Cualquier cosa que
pueda coger o llevarse a la boca es real. Ante todo, los objetos só-
lidos que se interponen en nuestro camino o actúan en oposición
a nosotros son reales. Las cosas materiales sólidas nos dan nues-
tra concepción central y más básica de realidad, y la concepción
se amplía a partir de este centro. Así incluimos todo lo que pue-
de cambiar las cosas materiales sólidas o actuar sobre ellas. Esto
hace ante todo reales al agua y al aire; también a las fuerzas de
atracción magnética y eléctrica y a la gravedad; el frío y el calor;
el movimiento y el reposo.
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Así pues es real todo lo que puede golpear, como el radar, bien
a nosotros o a otras cosas reales, y que puede ser golpeado a su
vez; o bien todo lo que puede tener un efecto sobre nosotros o
sobre otras cosas reales. Espero que esto quede suficientemente
claro. Incluye la tierra y el sol, la luna y las estrellas. El cosmos
es real.

III

No soy materialista, pero admiro a los filósofos materialistas,
especialmente a los grandes atomistas, Demócrito, Epicuro y Lu-
crecio. Ellos fueron los filósofos de la gran Ilustración de la Anti-
güedad, los oponentes de la superstición, los liberadores de la
humanidad. Pero el materialismo se ha trascendido a sí mismo.

Nosotros los seres humanos estamos familiarizados con un
tipo de efecto: extendemos la mano hacia un objeto, como por
ejemplo un interruptor, y lo presionamos. O bien empujamos o
movemos un sillón. El materialismo era la teoría de que la reali-
dad se compone únicamente de cosas materiales, que actúan en-
tre sí por presión, impulso o acción por contacto. Hubo dos ver-
siones del materialismo: primero el atomismo, que enseñaba
que partículas minúsculas, demasiado pequeñas para ser visi-
bles, se entrelazan entre sí y chocan unas con otras. Entre las
partículas existe un vacío. La otra opción enseñaba que no existe
vacío. Las cosas se mueven en un mundo «lleno» -quizá lleno
de «éter»- más o menos como las hojas de té en una caja llena de
té cuando la agitamos.

Una idea fundamental de ambas teorías es que no existen mo-
dos de actuación incomprensibles o desconocidos, sólo la pre-
sión, el impulso y el empuje; y que incluso el tirón y la atracción
son explicables en términos de presión y empuje: cuando tira-
mos de un perro mediante la correa, el efecto real es que su co-
llar ejerce presión sobre él o le empuja. La correa actúa como
una cadena, cuyos eslabones se presionan o empujan unos a
otros. El tirón, la atracción, han de explicarse de algún modo por
la presión.
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Esta filosofía materialista de la presión y del tirón, también
formulada por otros, en especial por Rene Descartes, se tamba-
leó por la introducción de la noción de fuerza. En primer lugar
surgió la teoría gravitatoria de Newton como una fuerza de
atracción que actuaba a distancia. Luego vino Leibniz, quien
mostró que los átomos deben ser centros de fuerza repulsiva si
han de ser impenetrables y capaces de dar tirones. Luego surgió
la teoría electromagnética de Maxwell. Y por último incluso el ti-
rón, la presión y la acción por contacto fueron explicados por la
propulsión eléctrica del caparazón de electrones de los átomos.
Esto fue el final del materialismo.

En lugar del materialismo vino el fisicalismo. Pero se trataba
de algo totalmente diferente. En lugar de una concepción del
mundo según la cual nuestras experiencias cotidianas de presión
y tirón explican otros efectos y con ello la totalidad de la reali-
dad, surgió una filosofía en la que se describían los efectos me-
diante ecuaciones diferenciales, y en última instancia mediante
fórmulas que los grandes físicos, como Niels Bohr, consideraron
inexplicables y, según insistió reiteradamente Bohr, incompren-
sibles.

La historia de la física moderna puede escribirse de la si-
guiente manera, simplificando mucho: el materialismo expiró,
inadvertidamente, con Newton, Faraday y Maxwell. Se superó a
sí mismo cuando Einstein, De Broglie y Schródinger orientaron
su programa de investigación a la explicación de la naturaleza de
la propia materia; en términos de oscilaciones, vibraciones y on-
das; no oscilaciones de materia, sino más bien vibraciones de un
éter inmaterial compuesto de campos de fuerza. Pero este pro-
grama pronto se volvió obsoleto también y fue sustituido por
programas aún más abstractos: por ejemplo por un programa
que explica la materia como vibraciones de campos de probabili-
dad. En cada una de las etapas las diversas teorías tuvieron un
enorme éxito. Y fueron superadas por teorías aún con más éxito.

Esto es, en términos generales, lo que denomino la autosupe-
ración del materialismo. También es precisamente la razón por
la que el fisicalismo es algo totalmente diferente del materia-
lismo.
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IV

Tendría que extenderme demasiado para describir la relación
tan rápidamente cambiante que se estableció entre la física y la
biología. Pero desearía señalar que, desde el punto de vista de
la moderna teoría darwiniana de la selección natural, la misma
situación puede representarse de dos formas sustancialmente di-
ferentes. Una forma de representación es tradicional; sin embar-
go, la otra me parece con mucho la mejor de las dos.

Suele considerarse al darwinismo como una filosofía cruel:
describe la «naturaleza a sangre y fuego»; es decir, una imagen
en la que la naturaleza plantea una amenaza hostil hacia noso-
tros y hacia la vida en general. En mi opinión ésta es una imagen
prejuiciosa del darwinismo, que ha estado influida por una ideo-
logía que existía antes de Darwin (Malthus, Tennyson, Spencer)
y que no tiene casi nada que ver con el contenido teórico real del
darwinismo. Cierto es que el darwinismo pone un gran énfasis
en lo que denominamos «selección natural»; pero también esto
puede interpretarse de forma bastante diferente.

Según sabemos, Darwin estuvo influido por Malthus, quien
intentó demostrar que el aumento de la población, unido a la es-
casez de alimentos, daría lugar a una competencia cruel, a la se-
lección de los más fuertes y a la cruel aniquilación de los no tan
fuertes. Pero según Malthus, incluso los más fuertes están some-
tidos a presión por la competencia: se ven forzados a aplicar to-
das sus energías. De aquí que, según esta interpretación, la com-
petencia determina la limitación de la libertad.

Pero esto puede entenderse de otro modo. Los hombres pre-
tenden extender su libertad: van en busca de nuevas posibilida-
des. Así la competencia puede concebirse con claridad como un
proceso que favorece el descubrimiento de nuevas formas de vi-
vir y con ellas nuevas posibilidades de vida, así como el descu-
brimiento y construcción de nuevos nichos ecológicos, incluidos
nichos para seres humanos individuales como las personas con
una minusvalía física.

Estas posibilidades suponen la elección entre decisiones al-
ternativas, una mayor libertad de elección y más libertad.
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Ambas interpretaciones son por tanto fundamentalmente di-
ferentes. La primera es pesimista: limitación de la libertad. La se-
gunda es optimista: extensión de la libertad. Por supuesto, ambas
son hipersimplificaciones, pero pueden considerarse una buena
aproximación a la verdad. ¿Podemos afirmar que una de ellas es
la mejor interpretación'?

Creo que sí podemos. El gran éxito de la sociedad competitiva
y la gran extensión de libertad a que ha dado lugar pueden expli-
carse sólo por la interpretación optimista. Es la interpretación
mejor. Está más próxima a la verdad, explica más.

Si es así, la iniciativa individual, la presión interior, la búsque-
da de nuevas posibilidades, de nuevas libertades y la actividad
que pretende realizar estas posibilidades es más efectiva que la
presión selectiva desde el exterior, que determina la eliminación
de los individuos más débiles y el recorte de la libertad, inclu-
so de los más fuertes.

En todas estas observaciones doy por supuesta la presión que
provoca el aumento de la población.

Ahora bien, el problema de interpretar la teoría darwiniana
de la evolución por selección natural me parece bastante pareci-
do al problema de interpretar la teoría de Malthus.

La antigua concepción pesimista y aún aceptada es ésta: el
papel que desempeñan los organismos en la adaptación es pura-
mente pasivo. Éstos constituyen una población muy heterogé-
nea, de la cual la lucha por la vida, la competencia, selecciona a
aquellos individuos (en conjunto) mejor adaptados, por elimina-
ción de los demás. La presión selectiva procede del exterior.

Habitualmente se pone mucho énfasis en el hecho de que
todos los fenómenos evolutivos, especialmente los fenómenos
adaptativos, pueden explicarse sólo por referencia a esta presión
selectiva desde el exterior. Se considera que nada procede des-
de dentro excepto las mutaciones, la variabilidad (del pool ge-
nético).

Mi nueva interpretación optimista subraya (como hace Berg-
son) la actividad de todos los seres vivos. Todos los organismos
están plenamente ocupados en la resolución de problemas.
Su primer problema es la supervivencia. Pero hay innúmera-
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bles problemas concretos que surgen en las situaciones más di-
versas. Y uno de los problemas más importantes es la búsqueda
de mejores condiciones de vida: de mayor libertad; de un mun-
do mejor.

Según esta interpretación optimista, es mediante la selección
natural y (podemos suponer) mediante una presión selectiva ex-
terna como surge una fuerte presión selectiva interna en una eta-
pa muy temprana; una presión selectiva que los organismos ejer-
cen sobre su entorno. Esta presión selectiva se manifiesta como
una especie de conducta que podemos interpretar como la bús-
queda de un nuevo nicho ecológico. En ocasiones es incluso la
construcción de un nuevo nicho ecológico.

Esta presión desde el interior determina una elección de ni-
chos; es decir, formas de conducta que pueden considerarse una
elección de estilos de vida y de entornos. Puede considerarse que esto
incluye la elección de los amigos, la simbiosis y, sobre todo, lo
que quizá es más importante desde un punto de vista biológico,
la elección de una pareja; y la preferencia de determinados tipos
de alimento, especialmente de la luz solar.

Tenemos así una presión selectiva interna; y la interpretación
optimista considera esta presión selectiva desde el interior como
algo al menos tan importante como la presión selectiva desde el
exterior: los organismos buscan nuevos nichos, aun sin haber ex-
perimentado ellos mismos cambio orgánico alguno; y posterior-
mente mutan a resultas de la presión selectiva externa, la pre-
sión selectiva del nicho que eligieron activamente.

Podemos decir que se da un círculo, o más bien una espiral
de interacciones entre la presión selectiva desde el exterior y la
presión selectiva interna. La cuestión a la que responden de for-
ma diferente las dos interpretaciones es la siguiente: ¿qué anillo
de este círculo o espiral es el activo y cuál es el pasivo? La anti-
gua teoría sitúa la actividad en la presión selectiva desde el exte-
rior; la nueva en la presión selectiva desde dentro: es el organis-
mo el que elige, el que está activo. Puede decirse que ambas in-
terpretaciones son ideologías, interpretaciones ideológicas del
mismo contenido objetivo. Pero podemos preguntarnos: ¿permi-
te una de las dos interpretaciones explicar algo mejor que la
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otra?1 Creo que sí existe. Yo lo describiría brevemente como la
victoria de la vida sobre su entorno inanimado. Lo esencial es lo
siguiente: existió, según suponemos la mayoría de nosotros -hi-
potéticamente, por supuesto- una célula primordial a partir de
la cual se desarrolló gradualmente toda vida. Según la biología
evolutiva darwiniana esto se explica mejor mediante la hipótesis
de que la naturaleza trabajó sobre la vida con un cincel desespe-
radamente cruel, que cinceló entonces toda adaptación viviente
que hoy causa nuestro asombro.

Sin embargo podemos señalar un hecho que contradice esta
opinión: la célula primordial aún está activa. Nosotros somos la
célula primordial. No es una imagen, ni una metáfora, sino por
el contrario la verdad literal.

Quiero ofrecer únicamente una muy breve explicación de esto.
La célula tiene tres posibilidades; la primera es la muerte, la se-
gunda es la división celular; la tercera -es la fusión: una unión,
una fusión con otra célula, que casi siempre produce una divi-
sión. Ni la división ni la unión significan la muerte: se trata de
un proceso reproductivo, el cambio de una célula viva en dos cé-
lulas vivas que son virtualmente la misma. Ambas son continua-
ciones vivientes de la célula original. La célula primordial surgió
hace millones de años, y la célula primordial ha sobrevivido en
la forma de trillones de células. Y sigue viviendo aún en cada
una de todas las células actualmente vivas. Y todavía, todo lo
que ha existido siempre y todo lo que está hoy vivo es el resulta-
do de divisiones de la célula primordial. Por ello está compuesta

1. Por supuesto también existen hechos que avalan la interpretación anti-
gua; pensemos en los cambios catastróficos de los nichos, por ejemplo, median-
te la introducción de un veneno como el DDT o la penicilina. En estos casos,
que nada tienen que ver con las preferencias de los organismos, de hecho es la
existencia aleatoria de un muíante la que puede determinar la supervivencia de
la especie. La situación es similar en el famoso caso de Inglaterra del «mela-
nismo industrial»; es decir, el desarrollo de variedades oscuras (de mariposas)
a modo de adaptación a la polución industrial. Estos casos sorprendentes y ex-
perimentalmente respetables, pero muy específicos, quizá pueden explicar por
qué la interpretación del darwinismo que yo denomino «pesimista» es tan po-
pular entre los biólogos.
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de la célula primordial, que aún está viva. Éstas son cuestiones
que ningún biólogo puede discutir y que ningún biólogo va a
cuestionar. Somos todos la célula primordial, en un sentido muy
similar (identidad génica) al que yo soy la misma persona ahora
que hace treinta años, aun cuando ninguno de los átomos de mi
cuerpo actual existía en mi cuerpo de entonces.

En lugar de una imagen del entorno que nos ataca «a san-
gre y fuego», concibo un entorno en el que un minúsculo ser
vivo ha conseguido sobrevivir durante millones de años y ha
conseguido conquistar y mejorar su mundo. Por eso, si existe
una lucha entre la vida y el entorno, la vida ha triunfado. Creo
que esta concepción algo revisada del darwinismo conduce a
una imagen totalmente diferente de la de la ideología antigua,
a saber la concepción de que vivimos en un mundo que se ha
vuelto cada vez más agradable y más favorable para la vida
gracias a la actividad de la vida y de su búsqueda de un mundo
mejor.

Pero ¿quién desea admitir esto? En la actualidad todo el mun-
do cree en el mito persuasivo de la maldad total del mundo y de
la sociedad; igual que en otro tiempo todo el mundo en Alemania
y Austria creía en Heidegger y en Hitler, y en la guerra. Pero la
creencia errónea en la maldad es ella misma maliciosa: descora-
zona a los jóvenes y los extravía en la duda y la desesperación, e
incluso en la violencia. Aunque esta creencia errónea es esencial-
mente política, la vieja interpretación del darwinismo ha contri-
buido sin embargo a ella.

Una tesis muy importante forma parte de la ideología pesi-
mista, a saber, la tesis de que la adaptación de la vida al entorno
y todas esas invenciones (en mi opinión maravillosas) de la vida
a lo largo de millones de años, que aún no somos capaces de vol-
ver a crear hoy día en el laboratorio, no son en modo alguno in-
venciones, sino el producto del mero azar. Se afirma que la vida
no ha inventado nada, y que todo es el mecanismo de mutacio-
nes puramente aleatorias y de la selección natural; la presión in-
terna de la vida no es nada más que la autorreproducción. Todo
lo demás surge mediante nuestra lucha, en realidad una lucha
ciega, contra los demás y contra la naturaleza. Y las cosas (en mi
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opinión, cosas maravillosas) como el uso de la luz solar como
alimento son el resultado del azar.

Afirmo que esto es una vez más sólo una ideología, y en reali-
dad una parte de la ideología antigua. A esta ideología, por ejem-
plo, pertenece el mito del gen egoísta (pues los genes sólo pue-
den operar y sobrevivir mediante la cooperación) y el renovado
darwinismo social que actualmente se presenta como una «so-
ciobiología» novedosa e ingenuamente determinista.

Ahora desearía contrastar los principales aspectos de ambas
ideologías.

1. Antigua: La presión selectiva del exterior opera matando: lo
que hace es eliminar. Por ello el entorno es hostil a
la vida.

Nueva: La presión selectiva activa desde el interior constitu-
ye la búsqueda de un entorno mejor, de nichos eco-
lógicos mejores, de un mundo mejor. Es favorable a
la vida en el máximo grado. La vida mejora el entor-
no para la vida, hace al entorno más favorable a la
vida (y más amigable para el hombre).

2. Antigua: Los organismos son totalmente pasivos, pero son se-
leccionados activamente.

Nueva: Los organismos son activos: están constantemente
preocupados por la resolución de problemas. La vida
consiste en la resolución de problemas. A menudo la
solución es la elección o construcción de un nuevo
nicho ecológico. No sólo los organismos están ac-
tivos, sino que su actividad va constantemente en
aumento. (El intento por negar la actividad en los
seres humanos -como hacen los deterministas- es
paradójico, especialmente en lo relativo a nuestra ac-
tividad mental crítica.)

Si la vida animal comenzó en el mar -como po-
demos suponer- su entorno fue en muchos sentidos
bastante uniforme. No obstante, los animales (con
la excepción de los insectos) se desarrollaron en ver-
tebrados antes de pasar a la tierra. El entorno era
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igualmente favorable a la vida y relativamente in-
diferenciado, pero la propia vida se diversificó en
un número de formas diferentes imprevisiblemente
enorme.

3. Antigua: Las mutaciones son cuestión de puro azar.
Nueva: Sí; pero los organismos están inventando constante-

mente cosas maravillosas que mejoran la vida. La
naturaleza, la evolución y los organismos son to-
dos inventivos. Operan, como inventores, del mismo
modo en que lo hacemos nosotros: utilizando el mé-
todo de ensayo y la eliminación de los errores.

4. Antigua: Vivimos en un ambiente hostil que se modifica por
la evolución mediante eliminaciones crueles.

Nueva: La primera célula aún vive después de billones de
años, y ahora incluso en muchos trillones de copias.
Se encuentra miremos donde miremos. Ha hecho
un jardín de nuestra tierra y transformado nuestra
atmósfera con plantas verdes. Y creó nuestros ojos y
los abrió al cielo azul y a las estrellas. Hace bien las
cosas.

V

Paso ahora al mundo 2.
Las mejoras en el organismo y en su entorno van asociadas a

una extensión y mejora de la consciencia animal. La resolución
de problemas, la invención, no es nunca un acto completamente
consciente. Siempre se consigue por medio de ensayo y error:
por medio de pruebas y de la eliminación del error; esto signifi-
ca, mediante interacción entre el organismo y su mundo, su en-
torno. Y en el curso de esta interacción la consciencia interviene
en ocasiones. La consciencia, el mundo 2, fue presumiblemente
desde el principio una consciencia evaluadora y discerniente, una
consciencia resolutora de problemas. He dicho de la parte ani-
mada del mundo físico 1 que todos los organismos son resoluto-
res de problemas. Con respecto al mundo 2 mi suposición básica
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es que esta actividad resolutora de problemas de la parte anima-
da del mundo 1 determinó la aparición del mundo 2, del mundo
de la consciencia. Pero no entiendo por esto que la consciencia
esté todo el tiempo resolviendo problemas, como dije acerca de
los organismos. Todo lo contrario. Los organismos están ocupa-
dos en la resolución de problemas un día sí y otro no, pero la
consciencia no sólo se interesa por la resolución de problemas,
aunque ésta es su función biológica más importante. Mi hipóte-
sis es que la tarea original de la consciencia fue anticipar el éxito
y el fracaso en la resolución de problemas y señalar al organismo
en la forma de placer y dolor si éste se encontraba en la senda
correcta o equivocada para la solución del problema (hay que
entender «senda» inicialmente -como en el caso de la ameba- de
forma bastante literal como la orientación física de la trayectoria
del organismo). Mediante la experiencia de placer y dolor la
consciencia ayuda al organismo en sus viajes de descubrimiento
y en sus procesos de aprendizaje. Interviene así en muchos de los
mecanismos de la memoria, que -una vez más por razones bio-
lógicas- no pueden ser todos conscientes. Creo muy importante
constatar que no es posible que la mayoría de los mecanismos de
la memoria sean conscientes. Se interferirían mutuamente. Pre-
cisamente por esta razón -y esto puede mostrarse casi a priori-
existen eventos conscientes e inconscientes bastante íntimamen-
te relacionados entre sí.

De ahí, casi inevitablemente, se crea un ámbito del incons-
ciente, fundamentalmente vinculado a nuestro aparato de me-
moria. Contiene ante todo una especie de mapa inconsciente de
nuestro entorno, de nuestro nicho biológico local. La organiza-
ción de este mapa y de las expectativas que contiene, y las subsi-
guientes formulaciones lingüísticas de las expectativas, es decir,
de teorías, constituyen la tarea del aparato cognitivo, que tiene
por lo tanto aspectos conscientes e inconscientes que interac-
túan con el mundo físico, el mundo 1, con las células; en el hom-
bre, con el cerebro.

Así, no considero el mundo 2 como aquello que Mach descri-
bió como sensaciones, sensaciones visuales, sensaciones auditi-
vas, etc.: considero todos éstos como intentos estrictamente fra-
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casados por describir o clasificar de forma sistemática nuestras
variadas experiencias y, de este modo, por llegar a una teoría del
mundo 2.

Muestro punto de partida fundamental debería ser la cuestión
de cuáles son las funciones biológicas de la consciencia, y cuá-
les de estas funciones son las más básicas. También hemos de
preguntarnos cómo nosotros, en el curso de la búsqueda activa
de información acerca del mundo, inventamos nuestros senti-
dos: cómo aprendemos el arte del tacto, creamos la fototropía, la
visión y el oído. Nos enfrentamos así a nuevos problemas y res-
pondemos con nuevas expectativas y nuevas teorías acerca del
entorno. De ahí que el mundo 2 nazca por interacción con el
mundo 1.

(Naturalmente, se plantea entonces el problema adicional de
descubrir señales para acciones rápidas; y nuestros sentidos de-
sempeñan un importante papel en esto.)

V I ,M

Pronto voy a volver a los mundos 1 y 2; pero primero deseo
decir algo sobre el origen del mundo físico, el mundo 1, y sobre
la idea de aparición, que desearía introducir con la ayuda de la
idea de fase.

No sabemos cómo llegó a existir el mundo 1 y si llegó a existir.
De ser cierta la teoría del big-bang, lo primero que llegó a exis-
tir fue probablemente la luz. «¡Hágase la luz!» habría sido la pri-
mera etapa de la creación del mundo. Pero esta primera luz ha-
bría tenido una corta longitud de onda, mucho más allá de la
región ultravioleta, y por lo tanto habría sido invisible al hom-
bre. Así, según nos cuentan los físicos, vinieron los electrones y
los neutrinos, y entonces surgieron los primeros núcleos atómi-
cos -sólo los núcleos de hidrógeno y de helio: el mundo estaba
aún demasiado caliente para los átomos.

Podemos suponer que existe un mundo 1 no material o pre-
material. Y si aceptamos la (en mi opinión, muy dudosa) teoría
de la expansión del mundo a partir del big-bang, podemos decir
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que el mundo, gracias a su expansión, se están enfriando lenta-
mente, y por ello se está volviendo cada vez más «material» en el
sentido de la vieja filosofía materialista.

Quizá podríamos distinguir diversas etapas en este proceso
de enfriamiento:

Etapa 0: Aquí sólo existe la luz, y por el momento no hay elec-
trones, ni núcleos atómicos.

Etapa 1: En esta etapa existen electrones y otras partículas ele-
mentales además de la luz (fotones).

Etapa 2: Ahora ya hay también núcleos de hidrógeno y núcleos
de helio.

Etapa 3: En esta etapa existen ya dos átomos: átomos de hidró-
geno (pero no moléculas) y átomos de helio.

Etapa 4: Además de los átomos, ahora pueden existir también
moléculas diatómicas, incluidas así, entre otras, las mo-
léculas diatómicas de gas hidrógeno.

Etapa 5: En esta etapa existe, entre otras cosas, el agua en esta-
do líquido.

Etapa 6: En esta etapa hay, entre otras cosas, y al principio muy
raramente, cristales de agua, es decir, el hielo y las for-
mas diversas y maravillosas de copos de nieve, y más
tarde también cuerpos sólidos cristalinos, como blo-
ques de hielo, y más tarde aparecen también otros cris-
tales.

Vivimos en esta sexta etapa, es decir, en nuestro mundo exis-
ten áreas locales, en las que existen cuerpos sólidos y, por su-
puesto, también líquidos y gas. Mucho más lejos también exis-
ten, por supuesto, grandes áreas que están demasiado calientes
para los gases moleculares.

VII

Lo que conocemos como vida sólo pudo aparecer en una zona
del mundo suficientemente enfriada, pero no demasiado fría, en
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la etapa 6. La vida puede considerarse una etapa muy especial
dentro de la etapa 6: la presencia simultánea de materia en esta-
dos gaseoso, líquido y sólido es esencial para lo que conocemos
como vida, como también un estado ulterior, el estado coloidal,
que se encuentra en algún lugar entre los estados líquido y sóli-
do. La materia viva difiere de las (superficialmente) estructuras
materiales muy similares pero inanimadas del mismo modo en
que dos etapas del agua difieren entre sí, como las formas líqui-
da y gaseosa.

El rasgo característico de estas etapas dependientes de la tem-
peratura es que el examen más minucioso de una etapa de estas
características no podría permitir al más ilustre científico natu-
ralista prever las propiedades de la etapa siguiente y final: el exa-
men de átomos aislados realizado por el mejor pensador sin dis-
poner de otra cosa para su examen más que la etapa tres, en la
que sólo existen átomos pero aún no hay moléculas, difícilmente
le permitiría, suponemos, incluso a partir del más minucioso exa-
men de esos átomos, inferir el incipiente mundo de las molécu-
las. Y el más detenido examen del vapor de la etapa 4 apenas le
habría permitido prever las propiedades completamente nuevas
de un fluido, como las del agua o las de la multitud de formas de
los cristales de nieve, y menos aún los organismos de alta com-
plejidad.

A las propiedades como la de ser gaseoso, líquido o sólido las
denominamos (por referencia a su naturaleza imprevisible) pro-
piedades «emergentes». Obviamente, «vivir» o «estar vivo» es
una propiedad semejante. Esto no es decir mucho, pero sugie-
re una analogía con las etapas del agua.

1 VIII

,, Así pues la vida es, suponemos, emergente, al igual que la
consciencia; y también lo es lo que denomino el mundo 3.

El mayor paso que han dado la vida y la consciencia hasta
ahora es, sospecho, la invención del lenguaje humano. Sin duda
esto dio lugar a la creación de la humanidad.
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El lenguaje humano no consiste en la mera expresión de sí
mismo (1), ni meramente en la señalización (2): también los ani-
males tienen estas capacidades. Ni tampoco es el mero simbolis-
mo. También éste, e incluso los rituales, pueden encontrarse en
los animales. El gran paso que determinó un desarrollo imprevi-
sible de la consciencia es la invención de los enunciados descrip-
tivos (3), la función representativa de Karl Bühler: de enunciados
que describen una situación objetiva, que puede corresponder o
no con los hechos; es decir, de enunciados que pueden ser verda-
deros o falsos. Esta función es el rasgo sin precedentes del len-
guaje humano.

Aquí está la diferencia respecto de los lenguajes animales.
Quizá podríamos decir del lenguaje de las abejas que sus comu-
nicaciones son verdaderas -excepto, quizá, cuando un científico
engaña a una abeja. Los signos equívocos también pueden en-
contrarse entre los animales: por ejemplo las alas de las maripo-
sas pueden tener el aspecto de ojos. Pero sólo nosotros los seres
humanos hemos dado el paso de comprobar la verdad objetiva de
nuestras propias teorías por medio de argumentos críticos. Ésta
es la cuarta función del lenguaje, la función argumental (4). ,

IX

La invención del lenguaje humano descriptivo (o bien, como
lo denomina Bühler, representativo) hace posible un paso adicio-
nal, una invención adicional: la invención de la crítica. Es la in-
vención de una elección consciente, una selección consciente de
teorías en lugar de su selección natural. Así, igual que el materia-
lismo se transciende a sí mismo, podríamos decir que también la
selección natural se transciende a sí misma. Conduce al desarro-
llo de un lenguaje que contiene enunciados verdaderos y falsos.
Y este lenguaje conduce entonces a la invención de la crítica, a la
aparición de la crítica, y con ello a una nueva etapa de selección:
la selección natural se amplifica y supera parcialmente median-
te la selección crítica y cultural. Esta última nos permite una bús-
queda consciente y crítica de nuestros errores: podemos encon-
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trar conscientemente y erradicar nuestros errores, y podemos
juzgar conscientemente una teoría inferior a otra. Esto es, en mi
opinión, lo decisivo. Aquí comienza lo que se denomina «conoci-
miento» en el título que me asignaron: el conocimiento humano.
No existe conocimiento sin crítica racional, crítica al servicio de
la búsqueda de la verdad. Los animales no tienen conocimiento
en este sentido. Por supuesto conocen todo tipo de cosas; el perro
conoce a su amo. Pero lo que denominamos conocimiento, y el
tipo de conocimiento más importante es el conocimiento cientí-
fico, depende de la crítica racional. Éste es por tanto el paso de-
cisivo, el paso que depende de la invención de enunciados verda-
deros o falsos. Y éste es el paso que, sugiero, sienta las bases del
mundo 3, de la cultura humana.

X

Los mundos 3 y 1 se solapan: el mundo 3 abarca, por ejemplo,
los libros, contiene enunciados; contiene sobre todo lenguaje hu-
mano. Éstos son todos también objetos físicos, objetos, aconteci-
mientos, que tienen lugar en el mundo 1. Podemos decir que el
lenguaje consiste en disposiciones ancladas en estructuras ner-
viosas y por tanto en algo material; consta de elementos de me-
moria, engramas, expectativas, conducta aprendida y descubier-
ta; y consta de libros. Ustedes pueden escuchar mi conferencia
hoy gracias a la acústica: yo estoy emitiendo un ruido; y este rui-
do forma parte del mundo 1.

Ahora desearía mostrar que este ruido es quizá más que pura
acústica. Esa parte de él que va más allá del mundo 1, de la cual
estoy haciendo uso, constituye precisamente lo que he denomi-
nado mundo 3 y que hasta ahora se ha advertido sólo en raras
ocasiones. (Desafortunadamente, no tengo tiempo para hablar
sobre la historia del mundo 3; sin embargo, véase mi libro El co-
nocimiento objetivo, cap. 3, sec. 5). Quiero intentar explicar la
idea principal, es decir, la parte inmaterial, el aspecto inmaterial
del mundo 3; o bien, como también podemos decir, el aspecto
autónomo del mundo 3: aquel que va más allá de los mundos 1
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y 2. Al mismo tiempo desearía mostrar que el aspecto inmaterial
del mundo 3 no sólo desempeña un papel en nuestra consciencia
-en la cual desempeña un papel fundamental- sino que es real,
incluso aparte de los mundos 1 y 2. El aspecto inmaterial (y no
consciente) del mundo 3 puede tener, como espero demostrar,
un efecto sobre nuestra consciencia y, mediante nuestra cons-
ciencia, sobre el mundo físico, el mundo 1.

Querría comentar la interacción, o lo que podemos denomi-
nar la espiral, de los mecanismos de feedback entre los tres mun-
dos y su subsiguiente refuerzo mutuo. Y desearía mostrar que
hay aquí algo inmaterial, a saber el contenido de nuestros enun-
ciados, de nuestros argumentos, en contraste con las formulacio-
nes acústicas o escritas, y por lo tanto físicas, de estos enuncia-
dos o argumentos. Y es siempre la materia o el contenido lo que
nos interesa cuando utilizamos el lenguaje en su sentido verda-
deramente humano. Es ante todo el contenido de un libro, y no su
forma física, lo que pertenece al mundo 3.

Hay aquí un caso simple que ilustra con claridad la impor-
tancia de la idea del contenido: con la creación del lenguaje
humano surgieron los números, el contar con las palabras «uno»,
«dos», «tres», etc. Hay algunas lenguas que sólo tienen las pala-
bras «uno», «dos» y «muchos»; otras que tienen «uno», «dos»...,
hasta «veinte» y luego «muchos»; y aun hay otros lenguajes
como el nuestro, que han inventado un método que nos permite
contar hacia adelante desde cualquier número; es decir, un mé-
todo que es esencialmente no finito, sino más bien ilimitado en
el sentido de que el número puede superarse en principio aña-
diendo otro número. Ésta es una de las grandes invenciones que
sólo resultó posible mediante la invención del lenguaje: el método
de construir una secuencia interminable de cada vez más núme-
ros. Las instrucciones para la construcción de una secuencia se-
mejante pueden formularse lingüísticamente o en un programa
informático, y por tanto podrían describirse como algo concreto.
Pero nuestro descubrimiento de que una serie de números natu-
rales es ahora (potencialmente) infinita, es totalmente abstracto.
"ues esta serie infinita no puede expresarse en términos concre-
tos ni del mundo 1 ni del mundo 2. La serie infinita de núme-
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ros naturales es «algo puramente ideacional», como dicen: es un
puro producto del mundo 3, pues pertenece exclusivamente a esa
parte abstracta del mundo 3 que consiste en elementos o «inter-
nos» que en realidad son pensados, pero no se expresan en tér-
minos concretos ni en el pensamiento ni en números físicamen-
te concretos ni en programas informáticos. Podría decirse que la
infinitud (potencial) de la serie de números naturales no es una
invención, sino más bien un descubrimiento. Lo descubrimos
como posibilidad; como una propiedad no pretendida de una se-
rie que fue inventada por nosotros.

Del mismo modo descubrimos las propiedades numéricas de
«par» e «impar», «divisible» y «número primo». Y descubrimos
problemas, como el problema de Euclides: ¿es la serie de núme-
ros primos infinita o bien (como sugiere cada vez la mayor rare-
za de números primos mayores) finita? Este problema estaba,
por así decirlo, totalmente oculto; no era siquiera inconsciente,
sino que simplemente no existía, cuando inventamos el sistema
numérico. ¿O sí existía? Si existía, existía en un sentido ideacio-
nal y puramente abstracto, es decir, en el siguiente sentido: esta-
ba oculto en el sistema numérico que construimos, pero no obs-
tante estaba ahí, sin que nadie fuese consciente de él y sin que
estuviese de algún modo oculto en el inconsciente de una perso-
na u otra, y sin dejar rastro físico. No existía libro alguno en el
que pudiese leerse. Por eso no existía físicamente. No existía por
lo que respecta al mundo 2. Pero existía como un problema aún
no descubierto, pero descubrible: una muestra típica de problema
que pertenece sólo a la parte puramente abstracta del mundo 3.
Dicho sea de paso, Euclides no sólo descubrió el problema, sino
que también lo resolvió. Euclides halló la prueba de la proposi-
ción de que después de cada número primo debe haber siempre
otro número primo; de lo cual podemos concluir que la secuen-
cia de números primos es infinita. Esta proposición describe una
situación que obviamente es, por su parte, puramente abstrac-
ta: es igualmente un elemento de la parte puramente abstracta
del mundo 3.

XI
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Existen también muchos problemas sin resolver ligados a los
números primos, como, por ejemplo, el problema de Goldbach:
¿es todo par mayor de 2 la suma de dos números primos? Este
problema puede tener una solución positiva o una solución ne-
gativa; o bien puede ser irresoluble; y su irresolubilidad puede o
no admitir prueba. Así surgen nuevos problemas.

Todos estos son problemas reales en el sentido de que tienen
efectos. Ante todo pueden tener un efecto sobre la mente huma-
na. Un hombre puede ver o descubrir el problema y entonces in-
tentar resolverlo. La comprensión del problema y el intento de re-
solverlo constituyen una actividad de la consciencia, de la mente
humana; y esta actividad también está creada claramente por el
problema, por la existencia del problema. Una solución del pro-
blema puede dar lugar a una publicación; y de ahí que el proble-
ma abstracto del mundo 3 puede dar lugar (mediante el mundo 2)
a que se pongan en marcha las imprentas más pesadas. Euclides
escribió su solución del problema sobre los números primos. Éste
fue un acto físico con muchas consecuencias. La prueba de Eucli-
des se reprodujo en muchos manuales, es decir, en objetos físi-
cos. Éstos son acontecimientos del mundo 1.

Por supuesto la consciencia, el mundo 2, desempeña el prin-
cipal papel en las cadenas causales que llevan desde el problema
abstracto al mundo 1. Por cuanto puedo ver, la parte abstracta
del mundo 3, el mundo de los contenidos abstractos y no físicos,
es decir el mundo 3 real y específico, nunca ha ejercido hasta
ahora una influencia directa sobre el mundo 1; ni siquiera con la
ayuda de los ordenadores. El enlace siempre se crea mediante la
consciencia, mediante el mundo 2. (Quizás esto sea diferente al-
gún día.) Sugiero que hablemos de «mente» cuando nos refira-
mos a consciencia en su papel de interacción con el mundo 3.

Creo que la mediación de la mente con los habitantes del
mundo 3 influye y configura nuestra vida consciente e incons-
ciente de manera decisiva. Aquí, en la interacción entre los mun-
dos 2 y 3, está la clave para comprender la diferencia entre la
consciencia humana y animal.
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XII

Resumiendo, podemos decir que el mundo 3, y sobre todo
aquella parte del mundo 3 creada por el lenguaje humano, es un
producto de nuestra consciencia, de nuestra mente. Al igual que
el lenguaje humano, es invención nuestra.

Pero esta invención es algo externo a nosotros, externo a nues-
tra piel («exosomática»). Es algo objetivo, como son todas nuestras
invenciones. Como todas nuestras invenciones crea sus propios
problemas que, aunque autónomos, dependen de nosotros (pién-
sese en el control del fuego, o en la invención del vehículo a mo-
tor). Estos problemas son no intencionados e inesperados. Son
consecuencias típicas e inesperadas de nuestros actos, que en-
tonces reaccionan a su vez sobre nosotros.

Así es como surge el mundo 3, objetivo, abstracto, autónomo
pero real y efectivo.

Un ejemplo que quizá no es del todo típico, pero no obstante
chocante, es el de la matemática. Obviamente es labor nuestra,
invención nuestra. Pero casi toda la matemática es con seguri-
dad objetiva y al mismo tiempo abstracta: es todo un mundo de
problemas y soluciones, que nosotros no inventamos, sino más
bien descubrimos.

Por consiguiente, quienes han reflexionado sobre el status de
la matemática han llegado principalmente a dos puntos de vista.
Y de hecho tenemos dos filosofías de la matemática.

1. La matemática es obra de la humanidad. Pues se basa en
nuestra intuición; o es una construcción nuestra; o es una
invención nuestra. (Intuicionismo; constructivismo; con-
vencionalismo.)

2. La matemática es un campo que existe objetivamente por de-
recho propio. Es un campo infinitamente rico de verdades
objetivas, que nosotros no creamos, sino a las que nos en-
frentamos objetivamente. Y podemos descubrir muchas
verdades de ese tipo. (Esta concepción de la matemática
suele denominarse «platonismo».)
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Hasta hoy estas dos filosofías de la matemática han estado
en directa oposición entre sí. Pero la teoría del mundo 3 mues-
tra que ambas tienen razón: la serie infinita de números natu-
rales (por ejemplo) es una invención lingüística nuestra; una
convención nuestra; una construcción nuestra. Pero los núme-
ros primos y sus problemas no lo son: a éstos los descubrimos
en un mundo objetivo, que realmente hemos inventado o crea-
do, pero que (como todas las invenciones) se vuelve objetivado,
separado de sus creadores e independiente de su voluntad: se
vuelve «autónomo», «puramente ideacional»: se vuelve «plató-
nico».

Desde el punto de vista del mundo 3 no puede haber disputa
entre ambas filosofías de la matemática. Subsiste a lo sumo el
desacuerdo sobre si un objeto matemático particular -como
la secuencia infinita de números o el universo de conjuntos de la
teoría axiomática de conjuntos- es obra del hombre, o si nos en-
frentamos a este campo como parte del mundo objetivo, como si
hubiese sido otorgado por Dios. Pero al menos desde 1963 (Paul
Cohén) sabemos que la teoría axiomática de conjuntos también
es obra del hombre. Sabemos desde hace tiempo que incluso los
matemáticos son falibles y que podemos refutar nuestras teo-
rías, pero no siempre podemos probarlas.

He intentado explicar el mundo 3. Y paso ahora a la tercera y
última sección de mi conferencia: Acerca de la configuración de
la realidad.

3. ACERCA DE LA CONFIGURACIÓN DE LA REALIDAD

Es la interacción entre el mundo 1 con el mundo 2 y el mun-
do 3 lo que puede considerarse como la configuración de la rea-
lidad; la interacción, que consiste en múltiples mecanismos de
feedback, y en la cual actuamos utilizando el método de ensayo
y error. Es decir, intervenimos de forma consciente en esta espi-
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ral de mecanismos de feedback. Nosotros -la mente humana,
nuestros sueños, nuestros objetivos- somos el creador de la la-
bor, del producto, y al mismo tiempo somos configurados por
nuestra labor. Éste es de hecho el elemento creador de la huma-
nidad: el hecho de que nosotros, en el acto de crear, al mismo
tiempo nos transformamos a nosotros mismos mediante nuestra
labor. La configuración de la realidad es por tanto labor nuestra;
un proceso que no puede comprenderse sin intentar comprender
sus tres aspectos, estos tres mundos; y sin intentar comprender la
forma en que los tres mundos interactúan entre sí.

Esta espiral de interacciones o mecanismos de feedback está
influida por nuestras teorías en proceso de creación y por nues-
tros sueños. Un ejemplo es la configuración, la creación, la in-
vención del pájaro de Leonardo: de lo que hoy día todos conoce-
mos como el avión. Es importante reparar en que es el sueño de
volar el que lleva a volar y no, como sin duda sugeriría la con-
cepción materialista de la historia de Marx y Engels, el sueño de
hacer dinero con ello. Otto Lilienthal (a cuyo hermano conocí
personalmente) y los hermanos Wright y muchos otros soñaron
con volar y de forma consciente arriesgaron su vida por alcanzar
su sueño. No fue la esperanza de beneficio lo que les inspiró,
sino el sueño de una nueva libertad, de la expansión de nuestro
nicho ecológico: Otto Lilienthal perdió su vida en el curso de la
búsqueda de un mundo mejor.

El mundo 3 desempeña un papel decisivo en la configuración
de la realidad, en un intento por realizar el sueño de volar, perte-
neciente al mundo 2. El factor decisivo son los planes y descrip-
ciones, las hipótesis, los ensayos, los accidentes y las correccio-
nes; en una frase, el método de ensayo y la eliminación de erro-
res mediante la crítica.

Ésta es la espiral del mecanismo de feedback; y en ella el
mundo 2 de los investigadores e inventores también desempeña
un gran papel. Pero incluso más importantes son los problemas
emergentes y sobre todo el mundo 3, que tiene un efecto cons-
tante de feedback sobre el mundo 2. Nuestros sueños están corre-
gidos constantemente por medio del mundo 3, hasta que un día
finalmente pueden realizarse.
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Los pesimistas me han señalado que Otto Lilienthal, el piloto
alemán de vuelo sin motor, al igual que Leonardo, soñó con una
forma de volar como un pájaro. Probablemente se habrían ate-
rrorizado si hubiesen podido ver nuestro Airbus.

Esta observación es correcta en tanto en cuanto nuestras ideas
sin duda nunca se realizan de la misma forma en que las imagi-
namos. No obstante, la observación es falsa. Cualquiera que de-
see volar hoy exactamente de la forma en que desearon hacerlo
Leonardo y Lilienthal sólo tiene que afiliarse a un club de vuelo
sin motor. Es algo no demasiado difícil, siempre que se tenga el
necesario valor. Los que vuelan en el Airbus o en un Boeing 747
sin duda tienen sus razones para preferir esta forma de volar, a
pesar de su gran diferencia con el vuelo sin motor; lo prefieren
respecto a este último, o al ferrocarril, o al barco o al vehículo de
motor. Incluso el volar en las condiciones de saturación de un
avión gigante ha creado muchas posibilidades nuevas y muchas
libertades nuevas y valiosas para muchas personas.

Í

II

Sin duda los aviones gigantes son consecuencia de los sueños
de Leonardo y Lilienthal, pero probablemente consecuencias no
previstas. Utilizando nuestro lenguaje, nuestro conocimiento y
nuestra tecnología, somos capaces de predecir las consecuencias
futuras de nuestros sueños, nuestros deseos y nuestras invencio-
nes, mejor que las plantas y los animales, pero con seguridad no
mucho mejor. Es importante tener presente lo poco que sabemos
sobre estas consecuencias imprevisibles de nuestros actos. El
mejor medio de que aún disponemos es el de ensayo y error: en-
sayos que a menudo son peligrosos, e incluso errores más peli-
grosos, que en ocasiones son peligrosos para la humanidad.

La creencia en una utopía política es especialmente peligrosa.
Esto posiblemente está vinculado con el hecho de que la búsque-
da de un mundo mejor, al igual que la investigación de nuestro
entorno, es (si no estoy equivocado) uno de los instintos más an-
tiguos e importantes de todos los instintos de vida. Tenemos de-
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recho a creer que podemos y debemos contribuir a la mejora de
nuestro mundo. Pero no debemos imaginar que podemos prever
las consecuencias de nuestros planes y acciones. Ante todo no
debemos sacrificar ninguna vida humana (excepto quizá la nues-
tra propia si llegamos a lo peor de lo peor). Tampoco tenemos
derecho a persuadir ni incluso a animar a otras personas a sacri-
ficarse, ni siquiera por una idea, por una teoría que nos haya con-
vencido completamente (probablemente sin razón, dada nuestra
ignorancia).

En cualquier caso, una parte de nuestra búsqueda de un mun-
do mejor debe consistir en la búsqueda de un mundo en el que
no se fuerza a otros a sacrificar su vida en razón de una idea.

III

Llego así al final de mi conferencia. Querría añadir sólo una
última reflexión optimista, que también ponía fin a mi contribu-
ción al libro El yo y su cerebro, que escribí con mi amigo sir John
Eccles.

Según he intentado mostrar antes, la selección darwiniana,
las ideas de selección natural y presión selectiva, se asocian por
lo general a una sangrienta lucha por la vida. Ésta es una ideolo-
gía que debería tomarse en serio sólo en parte.

Pero con la aparición de la consciencia humana y de la mente
y de las teorías formuladas lingüísticamente todo esto cambia
por completo. Podemos dejarlo en la competencia entre teorías
para eliminar las no utilizables. En épocas anteriores, el defen-
sor de la teoría era eliminado. Ahora podemos dejar que las teo-
rías mueran en lugar de nosotros. Desde un punto de vista bioló-
gico -el punto de vista de la selección natural- la función princi-
pal de la mente y del mundo 3 es que hacen posible el uso de la
crítica consciente; y por consiguiente, la selección de teorías sin
matar a sus defensores. Este uso no violento del método de críti-
ca racional se ha vuelto posible mediante el desarrollo biológico;
mediante nuestra invención del lenguaje y la posterior creación
del mundo 3. De este modo la selección natural supera o trans-
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ciende su original carácter sin duda más bien violento: con la
aparición del mundo 3 resulta posible seleccionar las mejores
teorías, las mejores adaptaciones, incluso sin violencia. Ahora
podemos eliminar las teorías falsas utilizando la crítica no vio-
lenta. Sin duda la crítica no violenta aún se utiliza raramente: la
crítica suele ser aún una actividad semiviolenta, aun cuando se
lleve a cabo sobre el papel. Pero ya no hay razones biológicas
para la crítica violenta, sino sólo razones contra ella.

De ahí que la actualmente dominante crítica semiviolenta se-
ría una etapa temporal en el desarrollo de la razón. La aparición
del mundo 3 significa que la evolución cultural no violenta no es
un sueño utópico. Es una consecuencia biológica totalmente fac-
tible de la aparición del mundo 3 por selección natural.

Una configuración de nuestro entorno social con la finalidad
de la paz y la no violencia no es sólo un sueño. Es un objetivo po-
sible, y desde el punto de vista biológico obviamente necesario,
de la humanidad.



CAPÍTULO 2

SOBRE EL CONOCIMIENTO Y LA IGNORANCIA1

Señor Presidente, señor Decano, señoras y señores, permíta-
seme agradecer a la Facultad de Ciencias Económicas de la Uni-
versidad Johann Wolfgang Goethe el gran honor que me han
concedido al hacerme Doctor rerum politicarum honoris causa.
Ahora puedo decir con el gran primer monólogo del Doctor
Fausto de Wolfgang Goethe:

Me llaman maestro, e incluso doctor...
pero al enseñar a mis estudiantes nada hago en su favor.

Pero en realidad he de pedir su autorización para recitar una
docena de versos del comienzo del monólogo que, como van a
comprobar, son muy relevantes.2

He estudiado filosofía
noche tras noche,

/ I . Conferencia ofrecida el 8 de junio de 1979 en el Gran Hall de la Universi-
dad de Frankfurt am Main, en la ceremonia de concesión del doctorado honoris
causa.

2. Nótese que mi versión del discurso de Fausto es en algunos lugares extre-
madamente libre; véase la nota final más abajo.

123
Note
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ávido y aplicado
una luz he buscado;
y también medicina y leyes
que fueron una lata generalmente,
y no consiguieron sino cerrar mi mente.
Por ello volví a la teología
pero esto ¡Dios mío! era todo blasfemia.
Y ahora aquí estoy
un pobre pelmazo insensato,
sin más saber
de lo que sabía ayer.
Me llaman maestro
e incluso doctor,
pero al enseñar a mis estudiantes
nada hago en su favor.
He deseado encontrar
los grandes poderes que al mundo
unen en conjunto
ahora veo que estamos ciegos
y veo que el verdadero conocer
no se puede alcanzar
y así, roto, mi corazón
se sume en la aflicción.

Como ven ustedes, lo que dice el Doctor Fausto es muy rele-
vante: nos lleva al tema mismo anunciado en el título de mi
alocución, el tema del Conocimiento y la Ignorancia.3 Quiero
abordar este tema históricamente, aunque sólo de forma muy
breve, y tomar como núcleo principal la enseñanza de Sócra-
tes; comenzaré con la más bella obra filosófica que conozco, la
Apología de Sócrates ante sus jueces, escrita por Platón.

3. Nota del traductor inglés: Hasta aquí, el texto inglés de esta conferencia
es del autor, así como todas las traducciones de los poemas que siguen.

La Apología de Platón contiene el discurso de defensa de Só-
crates y un breve detalle de su condena. Considero que el dis-
curso es auténtico.4 En él, Sócrates describe lo asombrado y
alarmado que se sintió al oír que el Oráculo de Delfos, al ser in-
terrogado con la osada pregunta de «¿hay alguien más sabio que
Sócrates?», contestó: «nadie es más sabio».5 «Cuando oí esto
-dijo Sócrates- me pregunté a mí mismo: ¿qué puede querer
decir Apolo? pues yo sé que no soy sabio; ni muy sabio, ni si-
quiera sólo un poco.» Como Sócrates constatase que no podía
explicar lo que quería decir el dios mediante el juicio del orácu-
lo, decidió intentar refutarlo. Así se dirigió a alguien que era
considerado sabio -a uno de los políticos de Atenas- para apren-
der de él. Sócrates describe el resultado del siguiente modo (Apo-
logía 2Id): «Yo soy ciertamente más sabio que este hombre: es
verdad que ninguno de los dos sabemos de nada bueno. Pero él
supone que sabe algo, y sin embargo no sabe nada. Es cierto
que yo tampoco sé nada; pero no pretendo saber nada». Tras ha-
blar con los políticos, Sócrates se dirigió a los poetas. El resulta-
do fue el mismo. Y entonces se dirigió a los artesanos. En efecto
éstos sabían cosas que él no comprendía. Pero tenían la impre-
sión de que también sabían muchas otras cosas, incluso las más

4. Por supuesto no tenemos prueba de la autenticidad de la Apología de Pla-
tón: incluso destacados académicos se han pronunciado en su contra. Pero hay
importantes razones para aceptarla. Estoy seguro de que Platón intentó consi-
derarla verdadera, y que figura entre sus primeras obras, con lo que muchos
testigos aún estaban vivos cuando Platón escribió la Apología. Al igual que en
todos los primeros diálogos (al menos antes del Gorgias), Sócrates utiliza en la
Apología el método de refutación mediante ejemplos prácticos (elenchos: 21B-C);
y subraya su ignorancia.

5. Obviamente este juicio del oráculo también es histórico. Querofón, quien
formuló la pregunta al oráculo, y era amigo y admirador de Sócrates en su ju-
ventud, es una figura histórica, un opositor militante de los Treinta Tiranos,
que cayó en la batalla del Pireo. Su hermano fue citado por Sócrates como tes-
tigo y estuvo presente en todo el proceso. Como Platón era oponente de la
democracia, el papel decisivo que desempeña Querofón en la Apología, un de-
fensor de la democracia, avala la autenticidad de la narración de Platón.
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importantes. Y su arrogancia era mayor aún que su verdadero

conocimiento.
De ahí que Sócrates finalmente llegó a la siguiente interpreta-

ción de la intención del Oráculo de Delfos: está claro que el dios
no quiso decir nada acerca de Sócrates; hizo uso de este nombre
sólo para afirmar que «el hombre más sabio de todos es aquel
que, como Sócrates, reconoce que en realidad no es sabio».

II

La noción socrática de nuestra ignorancia -«sé que no sé casi
nada, y apenas eso»- tiene, en mi opinión, la máxima importan-
cia. Esta noción no se expresó nunca de forma más clara que en
la Apología de Sócrates de Platón. Esta idea socrática a menudo
no se ha tomado en serio. Por influencia de Aristóteles se consi-
deró irónica. El propio Platón rechazó finalmente (en el Gor-
gias) la enseñanza socrática acerca de nuestra ignorancia, y con
ella la característica actitud socrática: la llamada a la modestia

intelectual.
Esto resulta claro si comparamos la teoría socrática del polí-

tico con la teoría platónica. Esta cuestión particular debería ser
especialmente significativa para un Doctor rerum politicarum.

Tanto Sócrates como Platón exigen al político la sabiduría.
Pero esto tiene un significado fundamentalmente diferente para
ambos. Para Sócrates significa que el político debe ser plenamen-
te consciente de su indiscutible ignorancia. Por eso Sócrates de-
fiende la modestia intelectual. «¡Conócete a ti mismo!» significa
para él: «¡ten presente lo poco que sabes!». Por el contrario, Pla-
tón interpreta la demanda de sabiduría en el político como una
demanda del gobierno de los sabios, del gobierno de los sofistas.
Sólo el dialéctico con una buena formación, el filósofo erudito, es
competente para gobernar. Éste es el significado de la famosa in-
sistencia platónica en que los filósofos deben llegar a ser reyes y
los reyes deben llegar a ser filósofos profesionales. Los filósofos
se han sentido profundamente impresionados por esta estipula-
ción platónica; podemos suponer que los reyes bastante menos.
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Apenas se puede imaginar un mayor contraste entre las dos
interpretaciones de la exigencia de sabiduría en el político. Es el
contraste entre la modestia intelectual y la arrogancia intelec-
tual. Y es también el contraste entre el falibilismo -el reconoci-
miento de la falibilidad de todo conocimiento humano- y el cien-
tifismo -la teoría de que debe otorgarse la autoridad al cono-
cimiento y al que conoce, a la ciencia y a los científicos, a la
sabiduría y al hombre sabio, y a la erudición y a los eruditos.

De esto se desprende claramente que un contraste en la valo-
ración del conocimiento humano -es decir un contraste episte-
mológico- puede dar lugar a objetivos y exigencias ético-políti-
cas encontradas.

III

Llegado aquí me gustaría comentar una objeción al falibi-
lismo; una objeción que, en mi opinión, podría casi utilizarse
como argumento en favor del falibilismo.

Se trata de la objeción de que el conocimiento, al contrario
que la opinión o la suposición, es intrínsecamente cuestión de
autoridad; y además, que el uso lingüístico general avala la teo-
ría de la naturaleza autoritaria del conocimiento. Así sólo es gra-
maticalmente correcto utilizar la expresión «yo sé» en presencia
de las tres cosas siguientes: primero, la verdad de lo que yo digo
saber; segundo, su certeza; y tercero, la disponibilidad de razo-
nes suficientes para ello.

Análisis semejantes pueden oírse a menudo en los debates fi-
losóficos y leerse en los libros de filosofía.6 Y en realidad estos
análisis muestran lo que entendemos por nuestro uso cotidiano
del término «conocimiento». Analizan un concepto que desea-
rían denominar el concepto clásico del conocimiento: este con-

6. Véase W.T. Krug, Fundamentalphilosophie, 1818, pág. 237; J.F. Fríes, Sys-
tem der Logik, 1837, pág. 412 sigs. Un posible sustituto inglés de estas obras ale-
manas inaccesibles es la obra de Bertrand Russell, Los problemas de la filosofía,
ed. Labor, Barcelona, 1976, cap. XIII.
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cepto clásico de conocimiento implica la verdad y la certeza de
lo que se conoce; y también que tenemos razones suficientes
para considerarlo verdadero.

Precisamente es este concepto clásico de conocimiento el que
utiliza Sócrates cuando dice «sé que no sé casi nada -¡y apenas
eso!». Y Goethe utiliza la misma noción clásica de conocimiento
cuando dice por medio de Fausto:

¡y sentir ahora que nada se puede saber!
Esta idea me deshace el corazón.

De ahí que es precisamente este concepto clásico de conoci-
miento, el concepto del conocimiento del lenguaje cotidiano, el
que también utiliza el falibilismo, la doctrina de la falibilidad,
para subrayar que siempre o casi siempre somos susceptibles de
equivocarnos y que por tanto no sabemos nada o sólo muy poco
en el sentido clásico del «conocimiento»; o, como dice Sócrates,
que no conocemos «nada bueno».

¿En qué pudo estar pensando Sócrates cuando dijo que no sa-
bemos «nada bueno» o, traducido más literalmente, «nada bello
y bueno» (Apología 2Id)? Aquí Sócrates estaba pensando parti-
cularmente en la ética. Estaba lejos de declarar imposible el co-
nocimiento ético; por el contrario, intentaba encontrar una base
para él. Su método para tal fin era un método crítico: criticaba
todo lo que le parecía cierto a los demás y a él mismo. Fue este
método crítico el que le llevó al falibilismo y a la idea de que él y
los demás estaban lejos de tener conocimiento en cuestiones éti-
cas. No obstante, Sócrates es un filósofo moral innovador. A él
y a su contemporáneo Demócrito debemos esta valiosa e im-
portante regla de vida: «es mejor padecer la injusticia que co-
meterla».

IV

Pero volvamos a la Apología; cuando Sócrates afirma que ni él
ni los demás conocen nada bueno, quizá está pensando también
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en los filósofos de la naturaleza, en aquellos grandes pensado-
res a los que ahora denominamos presocráticos, a quienes hoy
consideramos precursores de las ciencias naturales. Sócrates
puede haber estado pensando en particular en Anaxágoras, el
filósofo de la naturaleza citado un poco después en su Apología,
dicho sea de paso de manera no muy respetuosa: afirma que la
obra de Anaxágoras, a la que considera «fallida» (atopos), vale a
lo sumo un dracma en la mayoría de los libreros atenienses
(Apología 26d). Además, otra de las obras de Platón, el Fedón,
confiesa que Sócrates se sintió muy desalentado por la filosofía
natural de Anaxágoras y por la filosofía natural en general. Tene-
mos así razones para suponer que cuando Sócrates dijo «sé que
no sé casi nada, y apenas eso», estaba pensando en los muchos
problemas graves y no resueltos a los que se había enfrentado;
desde los problemas éticos y políticos a los de la filosofía de la
naturaleza.

Sócrates, por cierto, no comparte esto con el Fausto de Goethe.
No obstante podemos suponer que la idea de que no podemos
saber nada también ardía en el corazón de Sócrates: que él, al
igual que Fausto, sufría intensamente por el deseo no colmado
de todos los verdaderos científicos:

Conocer qué fuerzas pueden ser las que mantienen este mundo
en unidad.

No obstante, la ciencia natural moderna nos ha acercado más
a esta meta irrealizable. Por eso hemos de preguntarnos si la
ciencia natural moderna no ha demostrado la superación de
la actitud de ignorancia socrática.

V .

De hecho, la teoría gravitatoria de Newton creó una situación
totalmente nueva. Podemos considerar esta teoría como la reali-
zación, después de más de dos mil años, del programa de investi-
gación original de los filósofos naturales presocráticos. Y el pro-
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pió Newton puede haber estado pensando en su teoría de la luz
cuando eligió el título de este libro: Principios matemáticos de la
filosofía natural. Fue una realización que dejó muy atrás los más
osados sueños del mundo antiguo.

Pero no fue un paso adelante sin precedentes. La teoría de
Descartes, a la cual desplazó gradualmente la teoría newtonia-
na, no soporta la comparación. Sólo proporcionaba una expli-
cación cualitativa muy vaga del movimiento planetario pero no
obstante contradecía hechos ya probados incluso en aquella
época. Entre otras cosas, la teoría de Descartes tuvo por conse-
cuencia desastrosa que los planetas más alejados del sol se
mueven más rápido, lo que contradecía no sólo a la observa-
ción sino también, lo que es más importante, a la tercera ley de
Kepler.

Por el contrario, la teoría de Newton no sólo podía explicar
las leyes de Kepler, sino también corregirlas, pues ofrecía las
predicciones cuantitativas correctas de desviaciones menores con
respecto a aquellas leyes.

VI

Así, la teoría de Newton creó una situación intelectual nueva;
constituyó un triunfo intelectual sin par. Las predicciones de la
teoría newtoniana fueron confirmadas con increíble exactitud.
Y cuando se descubrieron desviaciones menores de la órbita pre-
dicha por Newton para el planeta Urano, fue precisamente de es-
tas desviaciones de donde Adams y Leverrier, con ayuda de la
teoría de Newton (y una buena dosis de suerte) calcularon la po-
sición de un planeta nuevo y desconocido, que fue pronto descu-
bierto por Galle. Además, la teoría de Newton explicaba no sólo
el movimiento de los cuerpos celestes sino también de la mecá-
nica terrestre, los movimientos de los cuerpos en la superficie de
la tierra.

Parecía que ahí había realmente conocimiento; conocimiento
verdadero, cierto y suficientemente contrastado. Ciertamente no
podía quedar duda alguna sobre el particular.
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Se tardó una considerable cantidad de tiempo antes de cap-
tarse la novedad de la situación intelectual. Pocos advirtieron lo
que había sucedido. David Hume, uno de los mayores filósofos,
vio que se había dado un gran paso adelante, pero no compren-
dió su magnitud y la verdadera radicalidad de este avance del co-
nocimiento humano. Temo que incluso hoy día muchas perso-
nas aún no lo comprenden totalmente.

VII

Immanuel Kant fue el primer pensador que lo comprendió to-
talmente. Convertido al escepticismo por Hume, percibió la natu-
raleza paradójica, casi ilógica de este nuevo conocimiento. Y se
preguntó cómo podía ser posible algo como la ciencia newtoniana.

Esta cuestión, y la respuesta de Kant, fueron el tema central
de su Crítica de la razón pura. En su libro Kant planteó los inte-
rrogantes siguientes:

¿Cómo es posible la matemática pura?

¿Cómo es posible la ciencia de la naturaleza pura?

Y escribió: «Dado que estas ciencias existen realmente, es bas-
tante pertinente preguntarse cómo son posibles; pues el que de-
ben de ser posibles lo prueba el hecho de que existen».7

El asombro de Kant -su legítimo asombro por la existencia de
la teoría de Newton, a la que caracterizaba como «ciencia natu-
ral pura»- es inequívoco.

Al contrario que todos los demás que tenían una opinión so-
bre la cuestión, Kant concebía que la teoría de Newton no era el
resultado de un método experimental o inductivo, sino una crea-
ción del pensamiento humano, del intelecto humano.

7. Kant, Crítica de la razón pura, trad. ingl., 1933, Macmillan, 2a ed., pág 56.



La respuesta de Kant a la cuestión «¿cómo es posible la cien-
cia natural pura?» es la siguiente:

Nuestro intelecto no saca sus leyes [las leyes de la naturaleza] de
la naturaleza, sino que impone sus leyes a la naturaleza.

En otras palabras, las leyes de Newton no se han leído en la
naturaleza, sino que más bien son obra de Newton, son el pro-
ducto de su intelecto, invención suya: el intelecto humano inven-
ta las leyes de la naturaleza.

Esta posición epistemológica extremadamente nueva de Kant
fue descrita por el propio Kant como la revolución copernicana
en la teoría del conocimiento. La ciencia de Newton es, en opi-
nión de Kant, conocimiento en sentido clásico: conocimiento
verdadero, cierto y suficientemente justificado. Más, un conoci-
miento como éste es posible porque la propia experiencia huma-
na es el producto del procesamiento activo y la interpretación de
los datos de los sentidos por nuestro aparato cognitivo, especial-
mente por nuestro intelecto.

Esta teoría del conocimiento kantiana es importante y en su
mayor parte correcta. Pero Kant se equivocaba al creer que esta
teoría respondía a la cuestión de cómo es posible el conocimien-
to, es decir, el conocimiento en sentido clásico.

La noción clásica de ciencia como conocimiento verdadero, se-
guro y suficientemente justificado aún se extiende incluso hoy día.
Pero fue superada hace sesenta años por la revolución einsteinia-
na; por la teoría gravitatoria de Einstein.

El resultado de esta revolución es que la teoría de Einstein,
sea verdadera o falsa, demuestra que el conocimiento en el senti-
do clásico, el conocimiento seguro, la certeza es imposible. Kant
tenía razón: nuestras teorías son creaciones libres de nuestro in-
telecto, que intentamos imponer a la naturaleza. Pero sólo rara
vez tenemos éxito al adivinar la verdad; y nunca podemos estar
seguros de haberlo conseguido. Esto tenemos que hacerlo con co-
nocimiento por conjetura.

Quiero hacer algún comentario breve sobre la vinculación ló-
gica entre la teoría de la gravitación de Newton y la de Einstein.

La teoría de Newton y la de Einstein se contradicen lógica-
mente entre sí: son consecuencias específicas de dos teorías que
son incompatibles dado un conocimiento particular de base. Por
eso es imposible que ambas teorías sean verdaderas.

No obstante, ambas teorías están relacionadas entre sí por
aproximación. Las divergencias entre sus consecuencias empí-
ricamente verificables son tan pequeñas que todos los innume-
rables casos observados que confirman y avalan la teoría de
Newton simultáneamente confirman y avalan la teoría de Ein-
stein.

La teoría de Newton estaba, como ya he indicado, respaldada
por una espléndida confirmación científica; podría decirse, por
una confirmación óptima. Pero el descubrimiento, o invención,
de la teoría de Einstein nos impide considerar estas confirma-
ciones espléndidas como razones para considerar incluso sólo
una de estas dos teorías como verdadera y cierta. Por las mismas
razones también daremos apoyo a la aceptación de la otra teoría
como teoría verdadera y cierta. Pero es lógicamente imposible
que dos teorías incompatibles sean verdaderas.

Por lo tanto de aquí aprendemos que es imposible interpretar
incluso las teorías científicas mejor confirmadas como conoci-
miento en el sentido clásico. Incluso nuestras teorías científicas
mejor comprobadas y confirmadas son meras conjeturas, hipó-
tesis que han tenido éxito y que están condenadas para siempre
a seguir siendo conjeturas o hipótesis.

IX

El conocimiento es la búsqueda de la verdad; y es perfecta-
mente posible que muchas de nuestras teorías sean de hecho
verdaderas. Pero incluso si son verdaderas, nunca podemos sa-
berlo con certeza.
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Esto ya fue constatado por el poeta y bardo Jenófanes, quien
aproximadamente un siglo antes de Sócrates y quinientos años
antes del nacimiento de Cristo escribía:

Pero por lo que respecta a la verdad certera, ningún hombre la ha
conocido,
ni la conocerá; ni acerca de los dioses,
ni tampoco de todas las cosas de las que hablo.
E incluso si por azar alguien pronunciase
la verdad perfecta, él mismo no lo sabría:
pues todo no es más que una tela tejida de conjeturas.

Sin embargo, incluso en aquella época Jenófanes enseñaba
que puede haber progreso en esta cuestión de la verdad; así, es-
cribía lo siguiente:

Los dioses no revelaron, desde los comienzos,
todas las cosas a nosotros; pero en el curso del tiempo,
podemos aprender buscando, y conocer mejor las cosas.

Estos fragmentos de Jenófanes que he citado quizá puedan
resumirse en las dos tesis siguientes:

1. No existe criterio de verdad; aun cuando hayamos alcanza-
do la verdad, nunca podremos tener certeza de ello.

2. Existe un criterio racional de progreso en la búsqueda de
la verdad, y por lo tanto un criterio de progreso científico.

Creo que ambas tesis son correctas.
Pero ¿cuál es el criterio racional de progreso científico en la

búsqueda de la verdad, del progreso en nuestras hipótesis, en
nuestras conjeturas? ¿Cuándo una hipótesis científica es mejor
que otra hipótesis? La respuesta es: la ciencia es una actividad
crítica. Examinamos críticamente nuestras hipótesis. Las criti-
camos a fin de poder encontrar errores, en la esperanza de elimi-
nar los errores y así llegar más cerca de la verdad.

Consideramos una hipótesis, por ejemplo una nueva hipóte-
sis mejor que otra si satisface los tres requisitos siguientes. En
primer lugar, la nueva hipótesis debe explicar todas las cosas que
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explicaba con éxito la hipótesis antigua. Éste es el punto primero
y más importante. En segundo lugar, debe evitar al menos algu-
no de los errores de la antigua hipótesis: es decir, debería resistir,
a ser posible, algunas de las pruebas críticas que no pudo afron-
tar la antigua hipótesis. En tercer lugar, debería explicar, a ser
posible, cosas que no pudieron ser explicadas o predichas me-
diante la antigua hipótesis.

Éste es por tanto el criterio del progreso científico. Se utiliza
de forma muy general e inconsciente, particularmente en las
ciencias naturales. Sólo se toma en serio una hipótesis nueva si
explica al menos todo lo que explicaba con éxito su antecesora, y
si, además, o promete evitar errores particulares de la antigua
hipótesis o formula nuevas predicciones, a ser posible, predic-
ciones contrastables.

X

Este criterio de progreso también puede considerarse crite-
rio de aproximación a la verdad. Pues si una hipótesis satisface
el criterio de progreso y por tanto resiste nuestras pruebas crí-
ticas al menos tan bien como hizo su antecesora, no lo conside-
ramos una coincidencia; si resiste aún mejor las pruebas críti-
cas, suponemos que está más cerca de la verdad que su antece-
sora.

La verdad es por tanto el objetivo de la ciencia: la ciencia es la
búsqueda de la verdad. E incluso si, según vio Jenófanes, no po-
demos saber si hemos alcanzado este objetivo, tenemos no obs-
tante muy buenas razones para suponer que hemos llegado más
cerca de la verdad; o, como dice Einstein, que estamos en la sen-
da correcta.

XI

Desearía concluir sacando algunas conclusiones de lo que he
dicho.
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En mi opinión la doctrina socrática de la ignorancia es ex-
tremadamente importante. Hemos visto que la ciencia natural
newtoniana fue interpretada por Kant en términos del concepto
clásico de conocimiento. Esta interpretación ha dejado de ser
aceptable desde Einstein. Ahora sabemos que incluso el mejor
conocimiento adquirido en las ciencias naturales no constitu-
ye conocimiento en el sentido clásico, es decir, no es el «conoci-
miento» del lenguaje ordinario. Esto conduce a una verdadera
revolución del concepto de conocimiento: el conocimiento de las
ciencias naturales es conocimiento por conjetura. Es mera labor
conjetural. Así pues Sócrates tiene razón, a pesar de la simpaté-
tica evaluación que hace Kant del monumental logro de Newton.
Pero el conocimiento es labor de conjetura disciplinada por la
crítica racional.

Esto convierte en un deber la lucha contra el pensamiento
dogmático. También convierte en un deber la suprema modestia
intelectual. Y sobre todo, convierte en un deber el cultivo de un
lenguaje sencillo y no pretencioso: el deber de todo intelectual.

Todos los grandes científicos naturales fueron intelectualmen-
te modestos; y Newton habla por todos ellos cuando afirma: «No
sé lo que puedo parecer al mundo, pero a mí mismo me parece
que sólo he sido un niño jugando en la orilla del mar, y divirtién-
dome aquí y allí por encontrar un guijarro más liso o una concha
más bonita de lo habitual, mientras que el gran océano de la ver-
dad permanece oculto ante mí».8 Einstein denominó a su teoría
general de la relatividad un milagro de nueve días.

Además, todos los grandes científicos percibieron que cada so-
lución a un problema científico suscita muchos problemas nue-
vos y no resueltos. Nuestro conocimiento de los problemas que
aún están sin resolver, nuestro conocimiento socrático de nues-
tra ignorancia, se vuelve cada vez más consciente, detallado y
preciso cuanto más conocemos acerca del mundo. La investiga-
ción científica es el mejor método de que disponemos para con-
seguir información sobre nosotros mismos y sobre nuestra igno-
rancia. Nos conduce a la importante idea de que puede haber

8. Brewster's memoirs of Newton, vol. II, cap. 27.

Sobre el conocimiento y la ignorancia 65

grandes diferencias entre nosotros con respecto a los detalles
menores de lo que quizá podemos conocer, pero que todos so-
mos iguales en nuestra infinita ignorancia.

XII

La acusación de cientifismo -es decir, de tener una creencia
dogmática en la autoridad del método de las ciencias naturales y
sus resultados- resulta por tanto totalmente inadecuada si se
plantea al método crítico de las ciencias naturales o contra los
grandes científicos naturales; especialmente desde la reforma
del concepto del conocimiento, de la cual debemos tanto a hom-
bres como Sócrates, Nicolás de Cusa, Erasmo, Voltaire, Lessing,
Goethe y Einstein. Goethe era, como también lo son todos los
grandes científicos, un oponente del cientifismo, de la creen-
cia en la autoridad; y luchó contra él en el contexto de su críti-
ca de la Óptica de Newton. Probablemente sus argumentos con-
tra Newton no eran válidos, pero todos los grandes científicos
naturales han cometido errores en ocasiones; y la polémica de
Goethe contra la creencia dogmática de Newton en la autoridad
era ciertamente adecuada. Incluso llegaría a conjeturar aquí que
la acusación de cientifismo -es decir, la acusación de dogmatis-
mo, de creencia en la autoridad y de arrogante presunción de co-
nocimiento- es con mucha más frecuencia aplicable a los parti-
darios de las sociologías del conocimiento y de la ciencia que a
sus víctimas, los grandes científicos naturales. De hecho, muchas
personas que se consideran críticas del cientifismo son en reali-
dad defensores dogmáticos, ideológicos y autoritarios de las cien-
cias naturales, de las cuales, lamentablemente, comprenden dema-
siado poco.

Ante todo, no conocen que las ciencias naturales tienen un
criterio de progreso objetivo y no ideológico: de progreso hacia
la verdad. Es ese sencillo y racional criterio el que ha determina-
do el desarrollo de las ciencias naturales desde Copérnico, Gali-
leo, Kepler y Newton, desde Pasteur y Claude Bernard. Este cri-
terio no es siempre aplicable. Pero los científicos naturales (ex-
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cepto cuando han sucumbido a las modas, como ha sucedido in-
cluso con algunos buenos físicos) generalmente lo utilizan de
forma confiada y exacta, aun cuando rara vez son plenamente
conscientes de hacerlo. En las ciencias sociales, está mucho me-
nos asegurado el poder de este criterio racional. De este modo
surgieron ideologías de moda y el poder de las grandes palabras,
unidas a la oposición a la razón y a la ciencia natural.

Goethe también conocía esta ideología anticientífica y la con-
denó. El propio diablo está esperando que la abracemos. Las pa-
labras que Goethe pone en boca del diablo son muy claras:

Detestas la razón y la ciencia,
¿los mayores poderes de la mente?

El infierno desea ansiosamente esta suerte de gente,
vosotros sois de mi empresa la ganancia.

Señoras y señores, espero que no me censuren si esta vez
hago que el propio diablo tenga la última palabra.9

9. MOTA FINAL: En mi libérrima traducción del monólogo de Fausto (ver-
sos 354-365, con una adaptación de los versos 382-383 en lugar de los 362-363)
he intentado dar una traducción lo más próxima posible, pero en general he
convertido en dos (y en uno o dos lugares más versos) un sólo verso, a fin de
captar el estado de ánimo y algo del ritmo del habla de Fausto. En un lugar -los
dos versos sobre teología y blasfemia- he ido más allá del breve verso de
Goethe (356), por pensar que era imposible traducir de otro modo la tajante
condena y desprecio que se sintetiza y oculta en las dos palabras alemanas «lei-
der auch», que suenan inocuas. También debo declarar mi responsabilidad por
agudizar el ataque de Goethe, pero deseo remitir también al lector a los ver-
sos 3428 y 3429 del Fausto, en sus comentarios a la pregunta de Margarita
«¿creéis en Dios?».

CAPÍTULO 3

ACERCA DE LAS LLAMADAS FUENTES
DEL CONOCIMIENTO1

Deseo agradecerles el gran honor que me han otorgado al ha-
cerme Doctor en Filosofía por la Facultad de Artes de su Uni-
versidad. Estoy profundamente agradecido por este honor y lo
acepto con verdadero placer.

Con ello he aceptado también una difícil tarea, con escaso
tiempo previo, la tarea de ofrecer una breve disertación. Sin em-
bargo antes de comenzar la conferencia desearía contarles un re-
lato verdadero de mi época en Nueva Zelanda.

En Christchurch, Nueva Zelanda, entablé amistad con el pro-
fesor Coleridge Farr, un físico que cuando yo llegué allí tenía
aproximadamente los mismos años que tengo yo ahora. Era un
hombre muy ingenioso y divertido, miembro de la Royal Society
de Londres. El profesor Farr era un buen comunicador, y solía
ofrecer conferencias sobre divulgación científica en círculos muy
diversos, incluidas las prisiones. En una ocasión comenzó su
conferencia en una prisión con las siguientes palabras: «Hoy voy
a ofrecer exactamente la misma conferencia que ofrecí aquí hace
seis años. Así que, si alguien ya la ha oído, ¡se lo tiene mereci-

1. Conferencia ofrecida el 27 de julio de 1979 en la Universidad de Salzbur-
go, con motivo de la concesión del doctorado honoris causa al autor.
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cepto cuando han sucumbido a las modas, como ha sucedido in-
cluso con algunos buenos físicos) generalmente lo utilizan de
forma confiada y exacta, aun cuando rara vez son plenamente
conscientes de hacerlo. En las ciencias sociales, está mucho me-
nos asegurado el poder de este criterio racional. De este modo
surgieron ideologías de moda y el poder de las grandes palabras,
unidas a la oposición a la razón y a la ciencia natural.

Goethe también conocía esta ideología anticientífica y la con-
denó. El propio diablo está esperando que la abracemos. Las pa-
labras que Goethe pone en boca del diablo son muy claras:

Detestas la razón y la ciencia,
¿los mayores poderes de la mente?

El infierno desea ansiosamente esta suerte de gente,
vosotros sois de mi empresa la ganancia.

Señoras y señores, espero que no me censuren si esta vez
hago que el propio diablo tenga la última palabra.9

9. NOTA FINAL: En mi libérrima traducción del monólogo de Fausto (ver-
sos 354-365, con una adaptación de los versos 382-383 en lugar de los 362-363)
he intentado dar una traducción lo más próxima posible, pero en general he
convertido en dos (y en uno o dos lugares más versos) un sólo verso, a fin de
captar el estado de ánimo y algo del ritmo del habla de Fausto. En un lugar -los
dos versos sobre teología y blasfemia- he ido más allá del breve verso de
Goethe (356), por pensar que era imposible traducir de otro modo la tajante
condena y desprecio que se sintetiza y oculta en las dos palabras alemanas «lei-
der auch», que suenan inocuas. También debo declarar mi responsabilidad por
agudizar el ataque de Goethe, pero deseo remitir también al lector a los ver-
sos 3428 y 3429 del Fausto, en sus comentarios a la pregunta de Margarita
«¿creéis en Dios?».

CAPÍTULO 3

ACERCA DE LAS LLAMADAS FUENTES
DEL CONOCIMIENTO1

Deseo agradecerles el gran honor que me han otorgado al ha-
cerme Doctor en Filosofía por la Facultad de Artes de su Uni-
versidad. Estoy profundamente agradecido por este honor y lo
acepto con verdadero placer.

Con ello he aceptado también una difícil tarea, con escaso
tiempo previo, la tarea de ofrecer una breve disertación. Sin em-
bargo antes de comenzar la conferencia desearía contarles un re-
lato verdadero de mi época en Nueva Zelanda.

En Christchurch, Nueva Zelanda, entablé amistad con el pro-
fesor Coleridge Farr, un físico que cuando yo llegué allí tenía
aproximadamente los mismos años que tengo yo ahora. Era un
hombre muy ingenioso y divertido, miembro de la Royal Society
de Londres. El profesor Farr era un buen comunicador, y solía
ofrecer conferencias sobre divulgación científica en círculos muy
diversos, incluidas las prisiones. En una ocasión comenzó su
conferencia en una prisión con las siguientes palabras: «Hoy voy
a ofrecer exactamente la misma conferencia que ofrecí aquí hace
seis años. Así que, si alguien ya la ha oído, ¡se lo tiene mereci-

1. Conferencia ofrecida el 27 de julio de 1979 en la Universidad de Salzbur-
8°, con motivo de la concesión del doctorado honoris causa al autor.
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do!». Nada más pronunciar estas palabras bastante provocado-
ras, se fue la luz en la sala de actos. Posteriormente dijo que se
había sentido bastante molesto hasta que volvió la luz.

Me acordé de esta situación cuando el profesor Weingartner
me dijo el sábado pasado -es decir, justo en el último minuto-
que se esperaba que ofreciese una conferencia hoy aquí. Y aña-
dió que por supuesto podía repetir una de mis antiguas conferen-
cias. Realmente me acordé del profesor Farr, y también de que
obviamente no podía decir aquí «si alguien ya ha oído mi confe-
rencia, se lo tiene merecido». Así que me encuentro en una posi-
ción aún peor que la del profesor Farr; pues, como tuve muy poco
tiempo, no tenía opción, tras varios intentos fallidos, de rehacer
un viejo trabajo mío,2 hacerle una nueva introducción y, sobre
todo, acortarlo el 90%. Por ello pido disculpas, particularmente
porque mi conferencia es aún demasiado larga. Pero espero que,
con excepción de uno o dos miembros de mi honorable auditorio,
nadie reconozca mi conferencia. El tema de mi disertación es:
«Acerca de las llamadas fuentes del conocimiento humano».

Ha existido algo como una teoría del conocimiento desde hace
casi 2.500 años. Y la cuestión fundamental de esta teoría del co-
nocimiento que ocupó a los filósofos desde los griegos hasta los
miembros del Círculo de Viena fue la cuestión de las fuentes de
nuestro conocimiento. Incluso en una de las últimas obras de Ru-
dolf Carnap, uno de los líderes del Círculo de Viena, podemos
leer algo del siguiente tipo: si uno hace una afirmación, también
debe probarla. Y esto significa que debe ser capaz de responder
a las siguientes cuestiones: ¿Cómo lo sabe? ¿cuál es la fuente de su
afirmación? ¿en qué observaciones se basa su afirmación? Yo con-
sidero muy insatisfactoria esta serie de preguntas y, en el curso
de esta conferencia, deseo intentar indicar algunas de las razo-
nes por las cuales considero insatisfactorias estas preguntas.

Mi razón principal es que estas preguntas presuponen una ac-
titud autoritaria respecto al problema del conocimiento huma-

2. Se trata de la «Introducción» a mi libro Conjectures and Refutations, 1963;
5a ed., Routledge, Londres y Nueva York, 1989 (trad. cast. Conjeturas y refuta-
ciones, Barcelona, Paidós, 3areimpr. 1991).
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no. Presuponen que nuestras afirmaciones son fiables si y sólo si
podemos apelar a la autoridad de fuentes del conocimiento y en
particular a las observaciones.

Por el contrario, yo afirmo que no existe semejante autoridad
y que todas las afirmaciones conllevan una dosis de incertidum-
bre; incluso todas las afirmaciones basadas en la observación, in-
cluso en realidad todas las afirmaciones verdaderas.

Ésta es la razón por la que voy a sugerir aquí que la vieja inte-
rrogación sobre las fuentes del conocimiento debe sustituirse
por una pregunta totalmente distinta. La cuestión tradicional de
la teoría del conocimiento tiene una cierta semejanza con la
cuestión tradicional de la teoría política, y esta semejanza puede
ayudarnos a encontrar una interrogación nueva y más adecuada
para la teoría del conocimiento.

Es decir, la cuestión fundamental tradicional acerca de las
fuentes de autoridad del conocimiento corresponde a la cuestión
fundamental tradicional de la teoría política según Platón. Me
refiero a la cuestión de «¿Quién debe gobernar?». Esta interroga-
ción pide una respuesta de autoridad. Las respuestas tradiciona-
les fueron: «el mejor» o «el más sabio». Pero en la formulación
autoritaria de la cuestión también se esconden respuestas dife-
rentes y aparentemente liberales a este interrogante, como «el
pueblo» o «la mayoría».

También nos conduce, de paso, a alternativas tan absurdas
como: «¿quiénes deben ser nuestros gobernantes: los capitalis-
tas o los trabajadores?» (esta cuestión es análoga a la cuestión
epistemológica siguiente: «¿cuál es la fuente última del conoci-
miento: el intelecto o los sentidos?»). La cuestión «¿quién debe
gobernar?» obviamente está mal formulada, y las respuestas a
que da lugar son autoritarias (también son paradójicas).

Propongo sustituir esta cuestión por una cuestión totalmente
diferente y mucho más modesta como ésta: «¿cómo podemos or-
ganizar nuestras instituciones políticas de forma que los gober-
nantes malos o incompetentes (a los cuales, por supuesto, he-
mos de intentar evitar, pero que de todos modos podemos tener)
nos causen sólo el mínimo daño?».

Creo que a menos que podamos cambiar de este modo nues-
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tra cuestión nunca podremos esperar avanzar hacia una teoría
razonable del Estado y de sus instituciones. ,; '

En mi opinión, el único fundamento teórico de la democracia
está en la respuesta a esta cuestión mucho más modesta. La res-
puesta es: las instituciones democráticas tienen por objeto per-
mitirnos liberarnos de los gobernantes malos o incompetentes o
tiránicos sin un baño de sangre. (Dicho sea de paso, la supervi-
vencia del término «democracia» -que en griego significa «el go-
bierno del pueblo»- muestra que el platonismo y la cuestión
«¿quién debe gobernar?» son desgraciadamente aún muy influ-
yentes aunque, afortunadamente, en la práctica la democracia
siempre ha intentado tratar la cuestión más importante de la po-
lítica: la evitación del despotismo).

De forma similar, la cuestión acerca de las fuentes de nuestro
conocimiento puede sustituirse por otra. La cuestión tradicional
era y sigue siendo ésta: «¿cuáles son las mejores fuentes de nues-
tro conocimiento -las más fiables, las que no nos inducen al
error, y a las cuales podemos recurrir, en caso de duda, como úl-
timo tribunal de apelación?».

Propongo asumir que no existen ni semejante ideal ni seme-
jantes fuentes de conocimiento infalibles -como tampoco gober-
nantes ideales e infalibles- y que todas las «fuentes» de nuestro
conocimiento pueden inducirnos en ocasiones a error. Y propon-
go sustituir la cuestión de las fuentes de nuestro conocimiento
por una cuestión totalmente diferente, a saber: «¿existe una for-
ma de detectar y eliminar el error?».

La cuestión de las fuentes de nuestro conocimiento, al igual
que tantas cuestiones de autoridad, es una cuestión acerca del
origen. Interroga por el origen de nuestro conocimiento, en la
creencia de que el conocimiento puede legitimarse por su pedi-
grí. La idea metafísica (a menudo inconsciente) que subyace a la
cuestión es la de un conocimiento racialmente puro, un conoci-
miento inmaculado, un conocimiento que derive de la autoridad
suprema, a ser posible del propio Dios, y que por lo tanto tenga
la autoridad de una nobleza independiente. Mi cuestión modifi-
cada «¿cómo podemos esperar detectar el error?» deriva de la
convicción de que semejantes fuentes puras inmaculadas y cier-

tas no existen, y que las cuestiones acerca del origen y de la pu-
reza no deben confundirse con las cuestiones acerca de la vali-
dez de la verdad. Ésta es una tesis antigua que se remonta a Je-
nófanes. Jenófanes, hacia el año 500 a.C, fue consciente de que
lo que denominamos conocimiento no es más que conjetura y
opinión -doxa en vez de episteme- según podemos comprobar en
estos versos:

Los dioses no nos revelaron, desde el principio,
todas las cosas a los humanos; pero en el curso del tiempo,
podemos aprender indagando, y conocer mejor las cosas.
Por lo que respecta a la verdad certera, nadie la conoce,

ni la conocerá; ni acerca de los dioses,
ni tampoco de todas las cosas de las que hablo.
E incluso si por azar alguien llegase a expresar

la verdad perfecta, lo desconocería:
pues todo no es más que una tela tejida de conjeturas.

Pero la cuestión tradicional de las fuentes de autoridad de
nuestro conocimiento aún sigue planteándose en la actualidad,
incluso, muy a menudo, por parte de positivistas y de otros filó-
sofos que están convencidos de que rechazan toda autoridad.

La respuesta correcta a mi interrogante «¿cómo podemos es-
perar detectar y eliminar el error?» es según mi opinión «criti-
cando las teorías y conjeturas de otros y -si podemos preparar-
nos para ello- criticando nuestras propias teorías e intentos es-
peculativos por resolver los problemas». (Dicho sea de paso, es
muy deseable, pero no indispensable, esta crítica de nuestras
propias teorías; pues si no nos criticamos a nosotros mismos,
otros lo harán por nosotros.)

Esta respuesta se compendia en una posición que podemos
denominar «racionalismo crítico». Constituye una concepción,
actitud y tradición que debemos a los griegos. Es fundamental-
mente diferente del «racionalismo» o del «intelectualismo» de
Descartes y su escuela, e incluso de la epistemología de Kant.
Pero en el ámbito de la ética del conocimiento moral, el princi-
pio de autonomía de Kant está muy cerca de esta posición. Este
principio manifiesta la convicción de que nunca debemos acep-
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tar el imperativo de una autoridad, por elevada que sea, como
base de la ética. Pues cuando nos enfrentamos al imperativo de
una autoridad, siempre nos compete a nosotros juzgar, crítica-
mente, si es o no moralmente permisible obedecer. La autoridad
puede tener la facultad de imponer sus mandatos, y nosotros po-
demos ser impotentes de resistirnos. Pero si podemos físicamen-
te elegir nuestra conducta, no podemos rehuir la responsabili-
dad última. Pues la decisión crítica es cosa nuestra: podemos
obedecer o desobedecer el mandato; podemos aceptar la autori-
dad o rechazarla.

Kant aplicó osadamente esta idea también en el ámbito de la
religión: en su opinión, la responsabilidad de decidir si las ense-
ñanzas de una religión deben aceptarse como buenas o recha-
zarse como malas es cosa nuestra.

A la vista de esta osada propuesta, parece extraño que en su fi-
losofía de la ciencia Kant no adoptase la misma actitud de racio-
nalismo crítico, o la búsqueda crítica del error. Estoy seguro de
que sólo una cosa impidió a Kant dar este paso: su aceptación de la
autoridad de Newton en el campo de la cosmología. Esta acepta-
ción se basaba en el hecho de que la teoría de Newton había su-
perado las pruebas más severas con un éxito casi increíble.

Si mi interpretación de Kant es correcta, el racionalismo críti-
co -y el empirismo crítico que también defiendo- puede conside-
rarse un intento por llevar más lejos la filosofía crítica de Kant.
Esto sólo resultó posible gracias a Albert Einstein, que nos enseñó
que la teoría de Newton quizá pueda estar equivocada a pesar de
su asombroso éxito.

Así pues, mi respuesta a la cuestión tradicional de la episte-
mología «¿cómo conoce uno eso? ¿cuál es la fuente o la base de
una proposición? ¿en qué observaciones se basa?» es la siguien-
te: «por supuesto no estoy diciendo que conozca nada: mi propo-
sición sólo pretende ser una conjetura, una hipótesis. Tampoco
hemos de preocuparnos por la fuente, o fuentes, de la que puede
haber salido mi conjetura: hay muchas fuentes posibles, y en
modo alguno las conozco todas. En cualquier caso, el origen y el
pedigrí tiene poco que ver con la verdad. Pero si les interesa el
problema que he intentado resolver mediante mi conjetura ten-
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tativa, me pueden ayudar. ¡Intenten criticarla tan severa y objeti-
vamente como puedan! Y si pueden idear un experimento que
pueda refutar mi proposición, estoy dispuesto a hacer todo lo
que pueda para ayudarles a refutarla».

Esta respuesta es válida, en sentido estricto, sólo si se plantea
la cuestión acerca de una proposición científica como algo dis-
tinto a una proposición histórica. Pues si la proposición tentati-
va tiene una referencia histórica, cualquier examen crítico de su
validez debe afrontar también la cuestión de las fuentes -aunque
no de las fuentes «últimas» y «de autoridad». Pero mi respuesta
seguiría siendo sustancialmente la misma.

Voy ahora a resumir los resultados de esta exposición. Voy a
formularlos como ocho tesis:

1. No existen fuentes últimas del conocimiento. Se acepta cual-
quier fuente, cualquier sugerencia; pero cualquier fuente, cualquier
sugerencia también está sujeta a examen crítico. Siempre y cuan-
do no se trate de cuestiones históricas, solemos examinar los pro-
pios hechos que se proponen, en vez de investigar las fuentes de
nuestra información.

2. Las verdaderas cuestiones epistemológicas no tienen que
ver realmente con las fuentes; más bien, preguntamos si una
proposición es verdadera -es decir, si concuerda con los hechos.

Con relación al examen crítico de la verdad, pueden aplicarse
todo tipo de argumentos. Uno de los procedimientos más impor-
tantes es adoptar una actitud crítica hacia nuestras teorías y, en
particular, buscar contradicciones entre nuestras teorías y las
observaciones.

3. La tradición es -aparte del conocimiento innato- con mu-
cho la fuente más importante de nuestro conocimiento.

4. El hecho de que la mayoría de las fuentes de nuestro cono-
cimiento sean tradicionales muestra que carece de importancia
la oposición a la tradición, es decir, el antitradicionalismo. Pero
esto no debe considerarse en apoyo del tradicionalismo; pues
cualquier fragmento, por pequeño que sea, de nuestro conoci-
miento tradicional (e incluso de nuestro conocimiento innato)
está sujeto a examen crítico y puede invalidarse si es preciso. No
obstante, sin tradición, sería imposible el conocimiento.
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5. El conocimiento no puede empezar de la nada -de la tabu-
la rasa- ni tampoco de la observación. El avance de nuestro co-
nocimiento consiste en la modificación y corrección del conoci-
miento anterior. Por supuesto en ocasiones es posible avanzar
mediante observación o mediante un descubrimiento casual;
pero la significación de una observación o de un descubrimiento
depende por lo general de si nos permite modificar las teorías

existentes.
6. Ni la observación ni la razón constituyen una autoridad.

Otras fuentes, como la intuición intelectual y la imaginación in-
telectual, son sumamente importantes, pero también son poco
fiables: pueden mostrarnos cosas con la máxima claridad y sin
embargo equivocarnos. Constituyen las principales fuentes de
nuestras teorías y son por lo tanto indispensables; pero la gran
mayoría de nuestras teorías son falsas. La función más impor-
tante de la observación y del pensamiento lógico, pero también
de la intuición intelectual y de la imaginación, es ayudarnos en
el examen crítico de aquellas teorías osadas que necesitamos
para adentrarnos en lo desconocido.

7. La claridad es un valor intelectual en sí; sin embargo, la
exactitud y la precisión no. La precisión absoluta es inasequible;
y carece de objeto intentar ser más precisos de lo que exige nues-
tro problema. La idea de que debemos definir nuestros concep-
tos para hacerlos «precisos» o incluso para darles un «significa-
do» es errónea. Cada definición debe hacer uso de conceptos
definitorios; y de este modo nunca podemos evitar el trabajar en
última instancia con conceptos no definidos. Los problemas re-
lativos al significado o definición de palabras carecen de impor-
tancia. En realidad, estos problemas puramente verbales son
agotadores: deben evitarse a toda costa.

8. Cada solución de un problema crea nuevos problemas sin
resolver. Cuanto más difícil sea el problema original y más osado
el intento por resolverlo, más interesantes serán estos problemas
nuevos. Cuanto más aprendamos acerca del mundo, más pro-
fundo será nuestro aprendizaje, más consciente, claro y bien de-
finido será nuestro conocimiento de lo que no conocemos, nues-
tro conocimiento de nuestra ignorancia. La fuente principal de
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nuestra ignorancia está en el hecho de que nuestro conocimien-
to sólo puede ser finito, mientras que nuestra ignorancia debe
ser necesariamente infinita.

Nos hacemos una idea de la inmensidad de nuestra ignoran-
cia cuando contemplamos la inmensidad de los cielos. Cierto es
que el tamaño del universo no es la causa más profunda de nues-
tra ignorancia; no obstante es una de sus causas.

Creo que merece la pena intentar descubrir más sobre el
mundo, incluso si esto sólo nos enseña lo poco que podemos co-
nocer. Puede ser bueno recordar de vez en cuando que, aun difi-
riendo mucho en los diversos fragmentos que conocemos, todos
somos iguales en nuestra ignorancia infinita.

Si podemos admitir que no hay pues autoridad que esté fuera
de la crítica en el ámbito de nuestro conocimiento, por mucho
que nos hayamos adentrado en lo desconocido, podemos rete-
ner, sin riesgo de dogmatismo, la idea de que la propia verdad
está por encima de toda autoridad humana. En realidad, no sólo
somos capaces de retener esta idea, sino que hemos de retenerla.
Pues sin ella no puede haber normas objetivas de indagación
científica, no puede haber crítica de las conjeturas que propone-
mos como solución, no puede haber avance hacia lo desconoci-
do ni búsqueda del conocimiento.



CAPÍTULO 4

LA CIENCIA Y LA CRÍTICA1

Como antiguo miembro del Alpbach Forum me complace mu-¡
cho ser invitado a las celebraciones de su trigésimo aniversario;
pero acepté esta invitación después de vencer algunas dudas. Con-
sideraba apenas posible decir algo de interés y comprensible so-
bre nuestro tema básico extremadamente amplio del «Desarrollo
intelectual y científico de los últimos treinta años» en tan sólo
treinta minutos. De hecho, si mis cálculos son correctos, esto me
deja exactamente un minuto para cada año de desarrollo intelec-
tual y científico. Por lo tanto no debo dilapidar el tiempo de que
dispongo con disculpas, y comenzar ya sin más preámbulos.

I

Según pueden ver por el título que he elegido, «La ciencia y la
crítica», pretendo echar por la borda más o menos la cuestión

1 • Conferencia ofrecida en la conmemoración del 30° aniversario del llama-
do «Alpbach European Forum», en agosto de 1974. Alpbach es una pequeña al-
dea situada en lo alto de las montañas del Tirol, donde desde 1946 se celebra
una Escuela de Verano.
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del desarrollo intelectual y abordar ante todo el desarrollo de la
ciencia. La razón es, simplemente, que no pienso mucho en el
desarrollo intelectual o cultural de los últimos treinta años.

Soy, por supuesto, un lego en este campo, pues no soy filósofo
de la cultura. Pero me parece que, a pesar de todos los intentos
por crear algo nuevo, el desarrollo intelectual de los últimos trein-
ta años puede resumirse con el título de la novela de Remarque,
«Sin novedad en el frente occidental». Además, temo que tampo-
co «haya novedad en el frente oriental» -a menos que se conside-
re un desarrollo intelectual el tránsito de la India de Mahatma
Gandhi a la bomba atómica.

Esta creación, que llegó a la India procedente del Occiden-
te, sustituyó la idea de la no violencia por la idea de violencia.
Tristemente, esto no es nada nuevo para nosotros. Algunos de
nuestros filósofos de la cultura occidentales, los profetas del in-
fortunio y de la violencia, lo han predicado desde hace mucho
tiempo, y con seguridad su teoría se está traduciendo ahora en
acciones violentas.

Pero ¿no podemos comunicar algo mejor, algo más alentador,
del ámbito del espíritu? Creo que sí. A menudo pienso complaci-
do en que la música de los grandes maestros del pasado pueden
oírla hoy muchas más personas y, por tanto, mucha más gente
llena de gratitud, esperanza y entusiasmo de lo que podía haber-
se soñado hace treinta años. Verdaderamente, de estas obras pue-
de decirse que:

Las obras nobles incomprensibles
son tan magníficas como lo fueron en la Creación.

De hecho, me parece que día a día se vuelven cada vez más
magníficas.

Una de las mejores cosas de nuestra época es que tantas per-
sonas tengan una apreciación fina de las grandes obras de arte
del pasado, y esto se debe en parte -hay que reconocerlo- a la
tecnología, es decir al tocadiscos, a la radio y a la televisión. Pero
en este caso, esta tecnología está satisfaciendo genuinas necesi-
dades intelectuales. Si no existiese este gran interés por las obras
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del pasado, no podrían reproducirse y exhibirse con tanta fre-
cuencia. La evolución en este campo es el desarrollo espiritual
más importante, más revolucionario y más prometedor que he
conocido en estos últimos treinta años.

Desearía ahora pasar a mis dos temas centrales: el desarrollo
científico en los últimos treinta años y al tema nuclear de la con-
ferencia, la ciencia y la crítica.

Si tengo que hablar hoy aquí del desarrollo científico, obvia-
mente debo adoptar un enfoque muy selectivo. Mi criterio es
sencillo: voy a examinar algunas de las realizaciones científicas
que más me han interesado y que han tenido más influencia en
mi concepción del mundo.

Por supuesto, mi selección está estrechamente vinculada con
mis ideas sobre la ciencia y en especial con mis ideas sobre el
criterio del status científico que he propuesto para las teorías.
Este criterio es la criticabilidad, la crítica racional. En las cien-
cias naturales, esto equivale a la criticabilidad por medio de prue-
bas empíricas o de refutación empírica.

Obviamente no tengo tiempo más que para una presentación
muy breve de la criticabilidad.

Creo que lo común al arte, al mito, a la ciencia e incluso a la
pseudociencia es que todos ellos pertenecen a algo como una
etapa creadora que nos permite ver las cosas de una nueva ma-
nera, y que pretende explicar el mundo cotidiano por referencia
a mundos ocultos. Estos mundos de la imaginación fueron un
anatema para los positivistas. Esto explica por qué incluso Ernst
Mach, el gran positivista vienes, se opuso a la teoría atómica.
Pero la teoría atómica sobrevivió, y la totalidad de nuestra física,
no sólo de la física de la estructura de la materia y del átomo,
sino también la física de los campos eléctricos y magnéticos y de
los campos gravitatorios, es una destrucción de mundos hipoté-
ticos, que suponemos están ocultos más allá del mundo de nues-
tra experiencia.
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Estos mundos hipotéticos son, como en el arte, productos de
nuestra imaginación, de nuestra intuición. Pero en la ciencia es-
tán controlados por la crítica: la crítica científica, la crítica racio-
nal, está guiada por la idea reguladora de verdad. Nunca pode-
mos justificar nuestras teorías científicas, pues nunca podemos
conocer si no resultarán ser falsas. Pero podemos someterlas a
examen crítico: la crítica racional sustituye a la justificación. La
crítica limita la imaginación, pero no la encadena.

Así, la ciencia se caracteriza por la crítica racional que está
guiada por la idea de verdad, mientras que la imaginación es co-
mún a toda actividad creadora, ya sea en el arte, el mito o la
ciencia. Por ello voy a limitarme en lo que sigue a las realizacio-
nes en las que se evidencian particularmente estos dos elemen-
tos, la imaginación y la crítica racional.

III

Voy a comenzar con una observación acerca de la matemá-

tica.
Cuando era estudiante, estuve muy influido por el eminente

matemático vienes Hans Hahn, quien por su parte estaba in-
fluido por la gran obra de Whitehead y Russell, Principia mathe-
matica. El excitante mensaje ideológico de esta obra era que la
matemática podía reducirse a lógica o, más exactamente, que
la matemática puede deducirse lógicamente de la lógica. Comen-
zamos con algo que es indudablemente lógico; entonces avanza-
mos estrictamente por deducción lógica, y al hacerlo obtenemos
algo que es indudablemente matemática.

Parecía que éste no era sólo un proyecto osado. En los Princi-
pia mathematica parecía realizarse este programa de investiga-
ción. Los Principia comenzaban con la lógica de la deducción, el
cálculo proposicional y el cálculo de funciones limitado. A partir
de éste se deducía el cálculo de clases, sin afirmar que existan las
clases. A continuación se deducía la teoría de conjuntos abstrac-
ta, que había sido creada por Georg Cantor en el siglo xix. Ade-
más, los Principia hacían mucho por probar la tesis, rara vez dis-
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cutida incluso hoy, de que el cálculo diferencial e integral pue-
den concebirse como parte de la teoría de conjuntos.

Pero los Principia de Whitehead y Russell no tardaron en ser
objeto de una severa crítica, y hace aproximadamente cuarenta
años la situación era más o menos la siguiente. Podían distin-
guirse tres escuelas de pensamiento. En primer lugar, estaba la
escuela denominada logicismo que mantenía que la matemática
podía reducirse a la lógica, dirigida por Bertrand Russell y, en
Viena, por Hans Hahn y Rudolf Carnap. En segundo lugar, esta-
ba la escuela de axiomática, posteriormente conocida también
como formalista, que no deducía la teoría de conjuntos de la ló-
gica, sino que deseaba presentarla como un sistema formal de
axiomas, similar a la geometría euclídea; entre los defensores
de esta concepción estaban Hilbert, Zermelo, Fraenkel, Bernays,
Ackermann, Gentzen y Von Neumann. La tercera escuela era la
de los llamados intuicionistas, a la cual pertenecían Poincaré,
Brouwer y posteriormente Hermann Weyl y Heyting.

Era una situación extremadamente interesante, pero al prin-
cipio parecía desesperada. Surgió una enemistad de tintes fuer-
temente personales entre los dos matemáticos mayores y más
productivos implicados en el debate, Hilbert y Brouwer. Muchos
matemáticos no sólo consideraban estéril la disputa por los fun-
damentos de la matemática, sino que además rechazaban el pro-
yecto básico en su totalidad.

A continuación, hace cuarenta años, el matemático austríaco
Kurt Gódel terció en el debate. Gódel había estudiado en Viena,
donde tenía un fuerte apoyo el logicismo, pero donde también se
tomaban muy en serio los otros dos movimientos. El primer re-
sultado de importancia de Godel, una prueba de completitud del
cálculo de funciones limitado, se basaba en problemas formula-
dos por Hilbert y probablemente podía deberse al formalismo.
Su segundo resultado fue su brillante prueba que demostraba la
incompletitud de los Principia mathematica y de la teoría de los
números. Las tres escuelas de pensamiento enfrentadas intenta-
ron avalarse por este resultado.

Pero de hecho éste no era más que el comienzo del final; es
decir, el final de estas tres escuelas de pensamiento. En mi opi-
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nión también anunció el comienzo de una nueva filosofía de la
matemática. Las cosas están actualmente en situación cambian-
te, pero quizá puedan resumirse de este modo:

La teoría reductiva de Russell, es decir, la teoría de que la ma-
temática puede reducirse a la lógica, ha de rechazarse. La mate-
mática no puede reducirse completamente a la lógica; de hecho,
incluso ha conducido a un considerable refinamiento de la ló-
gica y, puede decirse, a una corrección crítica de la lógica: a una
corrección crítica de nuestra intuición lógica y a la idea críti-
ca de que nuestra intuición lógica no es del todo fiable. Por otra
parte, también ha mostrado que la intuición es muy importante
y susceptible de desarrollo. La mayoría de las ideas creadoras
surgieron por intuición; y las que no, son el resultado de la refu-
tación crítica de ideas intuitivas.

No parece existir un sistema de principios fundamentales de la
matemática, sino diferentes métodos de concebir la matemática o
diferentes ramas de la matemática. Digo «concebir» y no «demos-
trar», pues no parece haber una prueba última o salvaguardia defi-
nitiva de sus principios fundamentales. Además, podemos probar
la consistencia de nuestra concepción sólo en el caso de sistemas
débiles. Y sabemos por Tarski que las ramas importantes de la ma-
temática son fundamentalmente incompletas, es decir, que estos
sistemas pueden fortalecerse, pero nunca en la medida de que po-
damos probar en ellos todos los enunciados verdaderos y relevan-
tes. La mayoría de las teorías matemáticas son, como las teorías
de la física o la biología, hipotético-deductivas: por ello la matemá-
tica pura resulta estar mucho más cerca de las ciencias naturales
cuyas hipótesis son conjeturas de lo que parecía hasta hace poco.

Godel y Cohén también consiguieron aportar pruebas de que
la denominada hipótesis del continuo no puede ni refutarse ni
probarse con los métodos de la teoría de conjuntos empleados
hasta entonces. Esta hipótesis famosa, que esperaban probar un
día Cantor y Hilbert, resultó ser independiente de la teoría co-
rriente. Por supuesto es posible fortalecer tanto la teoría (utili-
zando supuestos adicionales) que la hipótesis resulte demostra-
ble; pero igualmente es posible fortalecerla de tal modo que pue-
da refutarse la hipótesis.
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Llegamos ahora a un ejemplo interesante que ilustra cómo la
matemática puede corregir nuestras intuiciones lógicas no co-
rregidas, ingenuas o «naturales».2 El alemán, el inglés, el griego
y muchas otras lenguas europeas testimonian que, según nues-
tra intuición lógica natural, el término «innegable» y quizás aún
más obviamente el término «irrefutable» tienen la misma fuerza
de significación que «irrefutablemente verdadero» o «bastante de-
finitivamente verdadero». Si además se prueba realmente la irre-
futabilidad de un enunciado (como en la prueba de Godel de la
irrefutabilidad de la hipótesis del continuo), entonces, según
nuestra intuición lógica natural, el propio enunciado resulta ser
verdadero, al haberse probado que no es refutable.

Este argumento se corrige y revela ser ingenuo por el hecho
de que Godel, quien probó la irrefutabilidad de la hipótesis del
continuo, también sospechó al mismo tiempo que esta proposi-
ción irrefutable era además no susceptible de prueba: que por
ello no podía ni refutarse ni probarse en este sistema y que era
independiente.3 Su sospecha pronto resultó confirmada por Paul
Cohén.4

Los pioneros estudios de Godel, Tarski y Cohén que he men-
cionado aquí brevemente se refieren todos a la teoría de conjun-
tos, a la magnífica teoría de Cantor del infinito real. A su vez,
esta teoría estuvo inspirada principalmente por el problema de
crear un fundamento del análisis, es decir, del cálculo diferencial
e integral que, particularmente en su forma original, utilizaba el
concepto de lo infinitesimal. Este concepto de lo infinitesimal ya
había sido considerado por Leibniz y por otros teóricos de lo po-
tencialmente infinito simplemente como un concepto útil pero
problemático; fue expresamente rechazado como incorrecto por
el gran Cantor, por sus discípulos e incluso por sus críticos: la in-
finitud real se limitaba a lo infinitamente grande. Por ello es ex-

2. Esta idea fue subrayada por vez primera por Brouwer. Véase L.EJ. Brou-
wer, Tijdschriftv, Wijsbegeerte, 2, 1908, págs. 152-158.

3. Véase Kurt Godel, Am. Math. Monthly, 54, 1947, págs. 515-525.
4. Paul J. Cohén, Proc. Nat. Acad. Sci. U.S.A., 50, 1963, págs. 1143-1148 y 51,1964, págs. 105-110.
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tremadamente interesante que en 1961 entrase en escena un «se-
gundo Cantor» (este término fue utilizado por A. Fraenkel),5

quien realizó una teoría rigurosa de lo infinitesimal real, que
en 1966 extendió con gran detalle.6 Tristemente, el creador de
esta teoría, Abraham Robinson, murió en fecha reciente en Nor-
teamérica.

Por supuesto, mis observaciones sobre los desarrollos recien-
tes en lógica matemática y en matemática no son más que un es-
bozo. Pero he intentado apuntar a algunos de los logros más in-
teresantes en este campo infinitamente amplio del infinito; se
trata de logros basados totalmente en el tratamiento crítico del
problema. Gódel, Tarski y Robinson, en particular, son críticos.
La obra de Gódel es una crítica de todas las escuelas de pensa-
miento dominantes hace cuarenta años; del logicismo, el forma-
lismo y el intuicionismo. Y su obra también constituye una críti-
ca del positivismo, que tenía una amplia representación en el
Círculo de Viena del cual formó parte Gódel. Y la crítica de Gó-
del se basó en su intuición matemática, en la imaginación mate-
mática que en realidad le guió, pero que nunca utilizó como auto-
ridad: siempre tenía que atenerse al examen mediante el uso del
método racional y crítico-discursivo. ;>.<••

IV

A continuación voy a hablar durante unos minutos acerca de
cosmología, que puede considerarse la ciencia filosóficamente
más importante de todas.

La cosmología ha registrado un desarrollo increíble en los úl-
timos treinta años. Aun antes, el sistema solar, que Newton aún
denominaba el Sistema del Mundo, se había convertido en un fe-
nómeno local. La primera cosmología moderna, la teoría de los

5. A.A. Fraenkel, Einleitung in die Mengenlehre, 3a ed., Springer, Berlín,

1928.
6. A. Robinson, Proc. Royal Dutch Academy, ser. A. 64, 1961, págs. 432-440;

Non-standard analysis, Amsterdam, 1966.
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sistemas de estrellas y los sistemas de Vías Lácteas formulados
por Kant,7 se había desarrollado entre las dos guerras mundia-
les bajo influencia de las teorías de Einstein y los nuevos méto-
dos de Hubble para estimar las distancias estelares; y la teoría de
Hubble del universo en expansión parecía estar probada. Los re-
sultados de la radio-astronomía, surgida en Inglaterra y Austra-
lia después de la II Guerra Mundial, parecían encajar bien en
este marco. Una teoría (en mi opinión, muy buena y prometedo-
ra) del universo en expansión, que fue formulada por Bondi,
Gold y Hoyle, resultó ser incluso contrastable utilizando los mé-
todos de la radio-astronomía; parece haber sido refutada en fa-
vor de la teoría (más antigua) de la expansión por big-bang. Pero
la Constante de Hubble se redujo a la décima parte, y la expan-
sión de la vía láctea más grande se multiplicó por 150. La radio-
astronomía también puso en cuestión muchos otros resultados;
parecemos estar casi tan desamparados en el campo de la cos-
mología frente a algunos de estos resultados completamente
revolucionarios como lo estamos en política cuando nos enfren-
tamos a la tarea de establecer la paz. Parecen existir objetos de
tipo estelar de una masa y densidad hasta ahora desconocidas, y
nuestras ideas anteriores de Vías Lácteas dispersándose pacífi-
camente en todas las direcciones quizá puedan verse superadas
por una teoría de catástrofes raras pero que se repiten constan-
temente.

En cualquier caso, la radio-astronomía representa, frente a
todo lo que era de esperar, un episodio muy excitante y revolu-
cionario de la historia de la cosmología. La revolución es compa-
rable a la revolución iniciada por el telescopio de Galileo.

Aquí puede estar justificado un comentario general. A menu-
do se afirma que la historia de los descubrimientos científicos de-
pende sólo (o principalmente) de los inventos puramente técni-
cos de nuevos instrumentos. Por el contrario, yo creo que la his-
toria de la ciencia es sustancialmente una historia de ideas. Las

^- I- Kant, Historia general de la naturaleza y teoría del cielo, Buenos Aires
Uuares ed.), 1969; véase también H.J. Treder, en Die Sterne, 50, vol. II, pág. 67,
nota 4: «Kant es el único fundador de "la teoría de los sistemas estelares"».
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lentes de aumento ya existían desde mucho antes de que Galileo
tuviese la idea de utilizarlas en un telescopio astronómico.

La radio-astronomía tuvo un similar retraso. Las ondas de ra-
dio fueron descubiertas por Heinrich Hertz en 1888. Pero a pe-
sar del descubrimiento de los llamados rayos cósmicos por Vic-
tor Hess en 1912, que pudieron haber sido un incentivo para in-
dagar una nueva radiación a partir de los objetos estelares, la
radio-astronomía tardó aún otros veinte años en abrirse paso, y
comenzó la invención de los instrumentos que necesitaba. La ex-
plicación probable del retraso es que ningún astrónomo pensó
en utilizar ondas de radio. Por supuesto, tan pronto como surgió
la idea, condujo (tras cierta lucha por su supervivencia) a un de-
sarrollo nuevo y revolucionario. Y fue la idea nueva la que sugi-
rió la construcción de instrumentos nuevos; algo como enormes
órganos sensoriales artificiales.

V

La cosmología ha sido, en cualquier caso desde la época de
Newton, una rama de la física, y Kant, Mach, Einstein, Eddington
y otros investigadores siguieron considerándola como tal. Ein-
stein, Eddington, Erwin Schródinger y Wolfgang Pauli (quien, al
igual que Schródinger, nació en Viena), en particular, realizaron
observaciones interesantes sobre la vinculación entre la estruc-
tura material y atómica por un lado y la cosmología por otro.8

Esto fue hace cuarenta años, y desde entonces estas ideas se han
abandonado más o menos, aunque algunos grandes físicos, en
especial Einstein, Dirac, Heisenberg y Cornelius Lanczos, siguie-
ron trabajando en la unificación de la teoría física.

Sin embargo, las hipótesis de Pauli acerca del enlace entre los
campos de neutrinos y la gravitación se han vuelto a desarrollar
en fecha muy reciente, en razón de los resultados experimentales
inesperados acerca de la aparente carencia de un flujo de neutri-

8. Véase Wolfgang Pauli, Physik und Erkenntnistheorie («Física y epistemo-
logía»), 1961, y también W. Pauli y N. Fierz, Helv. Phys. Acta, 15, 1989, pág. 297.
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nos solar. Hans-Jürgen Treder, el cosmólogo y físico de Postdam,
intentó obtener este resultado experimental negativo a partir de
su versión de la teoría de la relatividad general de Einstein, utili-
zando una hipótesis sugerida por Pauli en 1934. Es de esperar
que esto pueda haber desencadenado una nueva etapa de inten-
tos por crear un vínculo más estrecho entre la teoría de la mate-
ria y la cosmología. En cualquier caso, hay que señalar que este
nuevo intento puede remontarse a una expectativa que se refutó
experimentalmente.

VI

Vuelvo ahora al ejemplo quizá más importante de desarrollo
científico de los últimos treinta años, el desarrollo de la biología.
No sólo estoy pensando en el hito singular de la genética gracias
a la teoría de James Watson y Francis Crick que dio lugar a un
aluvión de resultados nuevos de carácter sumamente importante
e informador. También tengo en mente el crecimiento de la eto-
logía, de la psicología animal; el inicio de una psicología del de-
sarrollo de orientación biológica y la nueva interpretación del
darwinismo.

¿Cuál fue el gran hito de Watson y Crick? La idea de gen es re-
lativamente antigua: se encuentra implícita en la obra de Gregor
Mendel. Pero fue puesta en cuestión durante más tiempo que la
teoría de la combustión de Lavoisier. Watson y Crick formularon
no sólo una teoría de la estructura química de los genes, sino
también una teoría de la duplicación química del gen, e incluso
una teoría del efecto sobre el organismo del patrón codificado en
los genes. Pero por si esto no fuera poco, o más que suficiente,
también descubrieron el alfabeto del lenguaje en el que está es-
crito este patrón: el alfabeto del código genético.

Que yo sepa, la hipótesis de que existe algo semejante a un có-
digo genético fue difundida en primer lugar por Erwin Schró-
dinger, cuya memoria está tan íntimamente asociada con nues-
tro Alpbach. Schródinger escribió que «son estos cromosomas, o
Probablemente sólo una fibra esquelética axial de lo que real-
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mente vemos bajo el microscopio como cromosoma, lo que con-
tiene codificado de alguna forma todo el patrón del desarrollo
futuro del individuo y de su funcionamiento en la madurez».9

Esta hipótesis de Schródinger se desarrolló y probó de forma
inédita en los últimos treinta años, y se descifró el código genéti-
co molecular.

A resultas de la teoría de Watson y Crick, este milagro científi-
co se convirtió en realidad el último año de la vida de Schródin-
ger, y poco después de su muerte se descifró por completo este
código. Hoy conocemos el alfabeto, el vocabulario, la sintaxis y
la semántica (es decir la ciencia del significado) del lenguaje
postulado por Schródinger. Sabemos que cada gen constituye
una instrucción de construir un enzima particular, y podemos
elaborar la fórmula estructural química precisa (lineal) del enzi-
ma en cuestión a partir de la instrucción que está escrita en el
código genético. También conocemos las funciones de muchos
enzimas. Sin embargo, aunque podemos elaborar a partir de la
fórmula codificada de un gen la fórmula química del enzima co-
rrespondiente, aún no podemos determinar la función biológica
del enzima a partir de su fórmula: aquí está el límite de nuestro
conocimiento del significado del código genético.

Por último deseo mencionar otro concepto biológico impor-
tante y afortunado, también ligado a la obra de Schródinger,
aunque Schródinger no fue ni el primero ni el último en trabajar
sobre él.10 Éste es un aspecto de la teoría darwiniana que Lloyd
Morgan, Baldwin y otros han descrito como «selección orgáni-
ca». Schródinger habló de una selección darwiniana, lo que pa-
rece lamarckismo.

A primera vista, las ideas de Darwin (frente a las de Lamarck)
parecen otorgar un escaso significado para la evolución a la con-

9. E. Schródinger, What is Ufe?, Ia ed., Cambridge, 1944, pág. 20.
10. Schródinger (Mind and Matter, 1958, pág. 20) atribuye la idea de evolu-

ción orgánica a Julián Huxley; sin embargo, la idea es mucho más antigua, como
ha mostrado en particular Alister Hardy; véase su libro The living stream, 1965,
por ejemplo, las págs. 178 sigs. Véase también el libro Objective knowledge, Ox-
ford University Press, Oxford, 1972, 7a ed. de 1992, cap. 7 (hay traducción espa-
ñola de Carlos Solís para Tecnos, Madrid 1974).
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ducta de las plantas y animales individuales; por ejemplo, a la
preferencia que un animal individual pueda mostrar por una
nueva especie de alimento o por un nuevo método de caza. La
idea nueva de la teoría de la selección orgánica es que estas for-
mas de conducta individual pueden influir en la evolución del fi-
lum por medio de la selección natural. La idea es sencilla: cada
nueva modalidad de comportamiento puede considerarse la se-
lección de un nicho ecológico nuevo. Por ejemplo, la preferencia
de un alimento nuevo o del anidamiento en un tipo particular de
árbol significa, aun cuando el animal no migre, que ha pasado a
un nuevo entorno. Pero al adoptar este nuevo entorno, este nue-
vo nicho ecológico, el animal se expone a sí mismo y a sus des-
cendientes a una nueva influencia ambiental y por tanto a una
nueva presión selectiva. Y es entonces cuando esta nueva pre-
sión selectiva guía el desarrollo genético y produce la adaptación
al nuevo entorno. Esta teoría sencilla y convincente es de hecho
antigua -según muestra Alister Hardy, es anterior a Darwin e in-
cluso a Lamarck-,11 pero durante los últimos treinta años se ha
vuelto a descubrir, siendo desarrollada y contrastada experimen-
talmente, por ejemplo, por Waddington. Esta teoría demuestra,
mucho más claramente que Lamarck, que la conducta, como el
deseo de explorar, la curiosidad de un animal, y los gustos y
aversiones de un animal, puede ejercer una influencia decisiva
en el desarrollo filogenético de los genes.

Así pues, cada novedad conductual de un organismo indivi-
dual tiene consecuencias filogenéticas creadoras y a menudo re-
volucionarias. Esto muestra que la iniciativa individual desem-
peña un papel activo en el desarrollo darwiniano. Esta obser-
vación invalida la impresión desesperada y deprimente que ha
rodeado al darwinismo desde hace tanto tiempo, cuando parecía
que la actividad del organismo individual no podía desempeñar
ningún papel en el mecanismo de la selección.

11. Sir Alister Hardy cita (op. cit.j un manuscrito no publicado de James
"Utton, el gran geólogo escocés, que contiene esta versión del darwinismo: «fue
escrito once años antes de nacer Charles Darwin y doce años antes de que La-
marck publicase sus ideas evolutivas».
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Señoras y señores, sólo me queda añadir que no podemos sa-
car conclusión alguna sobre el futuro de la ciencia a partir de los
asombrosos resultados de nuestro pasado más reciente. Creo
que las enormes organizaciones nuevas de investigación científi-
ca constituyen un serio peligro para la ciencia. Los grandes cien-
tíficos fueron individuos críticos. Esto puede decirse por supues-
to con respecto a Schrodinger y Gódel e incluso con respecto a

Watson y Crick.
El espíritu de la ciencia ha cambiado a consecuencia de la in-

vestigación organizada. Esperemos que, a pesar de esto, siempre
haya grandes individualidades.



CAPÍTULO 5

LA LÓGICA DE LAS CIENCIAS SOCIALES1

En mi ponencia sobre la lógica de las ciencias sociales voy a
partir de dos tesis que expresan el contraste entre nuestro saber
y nuestra ignorancia.

Primera tesis: Sabemos gran cantidad de cosas, y no sólo deta-
lles de dudoso interés intelectual, sino sobre todo cosas que ade-

1. Conferencia inaugural de la reunión de la Sociedad Alemana de Sociolo-
gía en Tübingen, de 1961. Mi conferencia fue publicada por vez primera en la
Kólner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie, 2, 14, 1962, págs. 233-
248. Supuestamente mi conferencia había de iniciar un debate. Se había invita-
do al profesor Adorno para proseguir este debate con su artículo suplemen-
tario, en el que sustancialmente coincidía conmigo. Sin embargo, cuando se
publicó el libro La disputa del positivismo en la sociología alemana, Adorno co-
menzó con dos ensayos polémicos, que en conjunto sumaban cerca de cien pá-
ginas; luego venía mi conferencia, seguida por el artículo suplementario de
Adorno y por otros que no se leyeron en la reunión. Es improbable que cual-
quiera que lea el libro La disputa del positivismo sospeche que mi conferencia
había abierto el debate y que las iniciales y agresivas cien páginas de Adorno se
hubiesen escrito mucho después (específicamente para el libro).

[Nota del traductor: el grueso de la traducción de este capítulo recoge, con
algunas modificaciones, la versión española realizada por J. Muñoz, que lleva
Por título La disputa del positivismo en la sociología alemana (ed. Grijalbo, Bar-
celona, 1973).]
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más de tener una considerable importancia práctica nos procu-
ran un profundo conocimiento teorético y una sorprendente
comprensión del mundo.

Segunda tesis: Nuestra ignorancia es ilimitada y decepcionan-
te. Es precisamente este abrumador progreso de la ciencia natu-
ral (al que alude mi primera tesis) el que constantemente nos
recuerda nuestra ignorancia, incluso en el campo de las propias
ciencias naturales.

La idea socrática de ignorancia adquiere de este modo un ca-
rácter totalmente diferente. A cada paso que avanzamos y a cada
problema que resolvemos, no sólo descubrimos nuevos proble-
mas sin resolver sino que además descubrimos que incluso allí
donde creíamos estar sobre suelo firme y seguro todo es en reali-
dad inseguro e inestable.

Por supuesto, mis dos tesis sobre el conocimiento y la igno-
rancia se contradicen sólo aparentemente. La razón principal de
esta aparente contradicción está en el hecho de que en cada una
de estas dos tesis el término «saber» se utiliza en sentido diferen-
te. Sin embargo, ambas acepciones son importantes, y también
lo son ambas tesis: tanto es así que en la tercera tesis voy a for-
mularlo de forma explícita.

Tercera tesis: Toda teoría del conocimiento tiene una tarea
fundamentalmente importante, que incluso podemos considerar
como su prueba crucial: debe hacer justicia a nuestras dos pri-
meras tesis aclarando la relación entre nuestra notable sabiduría
-en constante aumento- y la convicción cada vez mayor de que
en realidad no sabemos nada.

A poco que se medite sobre el particular, resulta totalmente
evidente que la lógica del conocimiento debe abordar esta ten-
sión entre conocimiento e ignorancia. En mi cuarta tesis se des-
prende una consecuencia importante de esta noción. Pero antes
de presentar esta cuarta tesis querría disculparme por las mu-
chas tesis que quedan aún por presentar. La excusa es que se me
pidió que compusiera esta ponencia en la forma de tesis nume-
radas. A pesar de que este estilo puede crear la impresión de dog-
matismo, consideré muy útil esta sugerencia. Ésta es, pues, mi
cuarta tesis.
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Cuarta tesis: En la medida en que proceda en absoluto hablar
de que la ciencia o el conocimiento comienzan en algún punto,
puede decirse lo siguiente: el conocimiento no parte de percep-
ciones u observaciones o de la recopilación de datos o hechos
sino que comienza, más bien, a partir de problemas. Podría in-
cluso decirse que no existe conocimiento sin problemas; pero
también que no existen problemas sin conocimiento. Pero esto
significa que el conocimiento parte de la tensión entre conoci-
miento e ignorancia. Porque todo problema surge del descu-
brimiento de que algo falla en nuestro presunto saber; o bien
desde un punto de vista lógico, del descubrimiento de una con-
tradicción interna en nuestro presunto conocimiento o de una
contradicción entre nuestro presunto conocimiento y los hechos;
o bien, para ser más precisos, del descubrimiento de una contra-
dicción aparente entre nuestro presunto conocimiento y los he-
chos supuestos.

Frente a mis tres primeras tesis, que por su carácter abstracto
quizá puedan dar la impresión de estar un tanto alejadas de mi
tema -la lógica de las ciencias sociales-, de la cuarta tesis quiero
manifestar que con ella llegamos al núcleo de nuestro tema. Esto
puede formularse en mi quinta tesis del siguiente modo.

Quinta tesis: Al igual que todas las otras ciencias, también las
ciencias sociales se ven acompañadas por el éxito o por el fraca-
so, son interesantes o triviales, fructíferas o infructíferas, y están
en idéntica relación con la importancia o el interés de los proble-
mas que están en juego; y, por supuesto, también en idéntica re-
lación respecto de la honradez, la linealidad y sencillez con que
se abordan estos problemas. Nada de esto nos limita a proble-
mas teóricos. Serios problemas prácticos, como el de la pobreza,
el del analfabetismo, el de la opresión política o de la inseguri-
dad jurídica, han constituido importantes puntos de partida de

investigación científico-social. Pero estos problemas prácticos
invitan a meditar, a teorizar, y por tanto a plantearse problemas
eoricos. En todos los casos, sin excepción, lo que determina el
a or o la falta de valor de un logro científico es el carácter y la
a 1(*ad del problema, y también la audacia y singularidad de

a solución propuesta.
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Así pues, el punto de partida es siempre un problema; y la ob-
servación únicamente se convierte en una especie de punto de
partida cuando desvela un problema; o, con otras palabras,
cuando nos sorprende, cuando nos muestra que hay algo en
nuestro conocimiento -en nuestras expectativas, en nuestras teo-
rías- que no está del todo en orden. Las observaciones sólo con-
ducen, pues, a problemas, en la medida en que contradicen algu-
nas de nuestras expectativas conscientes o inconscientes. Y lo
que en tal caso se convierte en punto de partida del trabajo cien-
tífico no es tanto la observación en sí cuanto la observación en
su significado peculiar; es decir, la observación generadora de
problemas.

Con ello llego al punto en que puedo formular mi tesis princi-
pal, que lleva el número seis.

Sexta tesis (tesis principal):
A. Al igual que el de las ciencias naturales, el método de las

ciencias sociales radica en ensayar posibles soluciones para los
problemas de los cuales parten nuestras investigaciones.

Se proponen y critican soluciones. En el caso de que un ensa-
yo de solución no sea susceptible de crítica objetiva, se excluye
por no científico, aunque quizá sólo provisionalmente.

B. Si la solución propuesta es susceptible de crítica objetiva,
intentamos refutarla; pues toda crítica consiste en intentos de
refutación.

C. Si un ensayo de solución es refutado por nuestra crítica
buscamos otro.

D. Si resiste la crítica, lo aceptamos provisionalmente; y, des-
de luego, lo aceptamos principalmente como digno de seguir
siendo discutido y criticado.

E. El método de la ciencia es, pues, el de la tentativa de solu-
ción, el del ensayo (o idea) de solución sometido al más estricto
control crítico. No es sino una prolongación crítica del método
del ensayo y del error.

F. La llamada objetividad de la ciencia radica en la objetividad
del método crítico; es decir, sobre todo en el hecho de que ningu-
na teoría está exenta de crítica, y de que los medios lógicos de
los que se sirve la crítica -la contradicción lógica- son objetivos.
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La idea básica que subyace en mi tesis principal también po-
dría sintetizarse quizá del siguiente modo.

Séptima tesis: La tensión entre el conocimiento y la ignoran-
cia lleva a los problemas y a los ensayos de solución. Pero no se
supera jamás, dado que nuestro conocimiento no consiste sino
en tentativas, en propuestas provisionales de solución. De este
modo la idea misma de conocimiento supone, en principio, la
posibilidad de que a la postre resulte haber sido un error, y por
lo tanto una muestra de ignorancia. De ahí que la única forma
de justificación de nuestro conocimiento sea ella misma mera-
mente provisional, pues radica en la crítica, o más exactamente,
en que nuestros ensayos de solución parezcan haber resistido
hasta la fecha incluso nuestra crítica más profunda.

No existe justificación positiva alguna que vaya más allá de
esto. En particular, nuestros ensayos de solución no pueden re-
velarse como probables (en el sentido del cálculo de probabili-
dades).

Este punto de vista podría recibir quizás el calificativo de cri-
ticista.

Al objeto de iluminar un tanto el contenido de esta tesis prin-
cipal mía y su importancia para la sociología, puede resultar útil
confrontarla con otras tesis de una metodología muy aceptada y
a menudo absorbida de manera bastante inconsciente.

Tenemos, por ejemplo, el erróneo y equivocado naturalismo o
cientifismo metodológico, según el cual ha llegado la hora de que
las ciencias sociales aprendan de las ciencias naturales lo que es
el método científico. Este erróneo naturalismo impone exigen-
cias como éstas: empezar con observaciones y mediciones, es
decir, con sondeos estadísticos; a continuación, avanzar por induc-
ción hacia generalizaciones y a la formación de teorías. Se supo-
ne que de este modo uno se acerca al ideal de objetividad, en la
medida en que ésta sea posible en las ciencias sociales. Al mismo
tiempo, sin embargo, uno debe ser consciente del hecho de que
en las ciencias sociales la objetividad es mucho más difícil de al-
canzar (si es que es en absoluto alcanzable) de lo que lo es en las
ciencias de la naturaleza. Porque el ser objetivo exige no estar
sesgado por los propios juicios de valor; esto es (como decía Max
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Weber) exige estar «libre de valores». Pero sólo en casos muy
raros el científico social puede liberarse del sistema de valores
de su propia clase social y conseguir así incluso una dosis limita-
da de «libertad respecto de los valores» y «objetividad».

En mi opinión, todas y cada una de las tesis que acabo de po-
ner en boca de dicho naturalismo erróneo son radicalmente fal-
sas: todas ellas descansan en una equivocada comprensión del
método de la ciencia natural y en realidad en un mito, un mito
desgraciadamente demasiado extendido y demasiado influyente.
Es el mito del carácter inductivo de los métodos de las ciencias
naturales y del carácter de la objetividad de las ciencias natura-
les. En lo que sigue me propongo dedicar una pequeña parte del
valioso tiempo del que dispongo a realizar una crítica de dicho
erróneo naturalismo.

Aunque no cabe duda de que buena parte de los científicos so-
ciales se opondría a una y otra de las diversas tesis de este erró-
neo naturalismo, este naturalismo parece disfrutar de una autén-
tica supremacía en las ciencias sociales -excepto quizás en econo-
mía política- al menos en los países anglosajones. Me propongo
formular los síntomas de esta victoria en mi octava tesis.

Octava tesis: Antes de la II Guerra Mundial, la sociología se
consideraba una ciencia social teórica de carácter general -com-
parable, quizás, a la física teórica- y la antropología social se
consideraba una sociología de sociedades muy específicas, es
decir, primitivas. En la actualidad esta relación se ha invertido
por completo, y éste es un hecho al que vale la pena dirigir nues-
tra atención. La antropología social o etnología se ha convertido
en una ciencia social general, y la sociología se ha resignado a
convertirse cada vez más en una rama de la antropología social,
en una antropología social aplicada a una forma muy especial de
la sociedad, a saber, de las formas de sociedad altamente indus-
trializadas de la Europa occidental. Para repetirlo de manera
más breve: la relación entre la sociología y la antropología se ha
invertido por completo. La antropología social ha avanzado has-
ta convertirse en una ciencia especial aplicada a una ciencia bá-
sica y el antropólogo ha pasado a convertirse, de un modesto y
algo miope fieldworker, en un teórico social profundo y de vastas
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miras, algo así como en un psicólogo social profundo. De cual-
quier modo, el antiguo sociólogo teórico debe darse por satisfe-
cho con encontrar empleo como fieldworker y especialista: ob-
servando y describiendo los tótems y tabúes de los naturales de
raza blanca de los países de la Europa occidental y de los Esta-
dos Unidos.

De todos modos, no hay que tomarse demasiado en serio esta
mutación en el destino de los científicos sociales; sobre todo por-
que no existe nada semejante a la esencia de una especialidad
científica. Esto me lleva a mi novena tesis.

Novena tesis: La llamada especialidad científica no es más
que un conglomerado delimitado de problemas y ensayos de so-
lución, circunscrito de forma artificial. Lo que realmente existe
son los problemas y las tradiciones científicas.

A pesar de esta novena tesis, la citada inversión total de las re-
laciones entre sociología y antropología es extremadamente inte-
resante; y no sólo por la materia de estas especialidades, sino por
constituir una muestra del triunfo del método seudocientífico.
Así llego a mi décima tesis.

Décima tesis: El triunfo de la antropología es el triunfo de un
método pretendidamente basado en la observación, pretendida-
mente descriptivo, que pretende utilizar generalizaciones induc-
tivas. Ante todo, es el triunfo de un método supuestamente más
objetivo, y por lo tanto del que se considera método de las cien-
cias naturales. Pero se trata de una victoria pírrica: un triunfo
más de este tipo, y estamos perdidos; es decir, lo están la antro-
pología y la sociología.

Reconozco abiertamente que mi décima tesis puede estar for-
mulada de forma excesivamente rigurosa. Por supuesto reconoz-
co que la antropología social, una de las ciencias sociales de más
éxito, ha descubierto numerosas cosas de interés e importancia.
Reconozco asimismo que para los europeos puede ser una expe-
riencia fascinante y atractiva la posibilidad de observarnos, para
variar, a través del prisma del antropólogo social. El antropólo-
go no es, frente a lo que a menudo piensa, un observador desde
Marte, rol social que con frecuencia intenta desempeñar (y no
sm satisfacción); tampoco hay ningún motivo para suponer que
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un habitante de Marte nos vería más «objetivamente» de lo que,
por ejemplo, nos vemos a nosotros mismos.

Quiero aludir, en este contexto, a una historia que puede pare-
cer sin duda extremada pero que en modo alguno es excepcio-
nal. Es una historia verdadera, pero es irrelevante en el actual
contexto: si la historia les parece improbable, por favor considé-
renla una invención, una ilustración fabulada que con ayuda de
crasas exageraciones no pretende sino iluminar un punto impor-
tante.

Hace unos 4 años tuve la ocasión de participar en un congre-
so de 4 días de duración, organizado por un teólogo y en el que
participaban filósofos, biólogos, antropólogos y físicos -uno o
dos representantes de cada especialidad-; en total éramos unos
8 participantes. El tema era: «Ciencia y Humanismo». Supera-
das algunas dificultades iniciales y, sobre todo, eliminado un
intento de impresionarnos a fuerza de profundidades sublimes,
se consiguió, a los tres días del congreso y gracias a los es-
fuerzos conjuntos de cuatro o cinco de los participantes, elevar
la discusión a una altura realmente desusada. Nuestro congreso
había accedido así -o al menos tal me lo parecía a mí- a ese esta-
dio en el que todos teníamos la sensación satisfactoria de apren-
der algo unos de otros. En todo caso, estábamos metidos de lle-
no en materia cuando, como caído del cielo, tomó la palabra el
antropólogo social.

«Quizá les haya parecido extraño -vino a decir poco más o
menos- que hasta este momento no haya pronunciado palabra
en el congreso incurso. Ello se debe a mi condición de observa-
dor. Como antropólogo he venido a este congreso no tanto para
participar en su conducta verbal como para estudiarla. Y esto es
lo que efectivamente he estado haciendo. Por consiguiente no
siempre fui capaz de seguir el contenido real de su discusión.
Pero alguien como yo que ha estudiado docenas de grupos de de-
bate aprende con el tiempo que el tema abordado es relativa-
mente secundario. Nosotros los antropólogos aprendemos -esto
es casi literal (que yo recuerde)- a observar estos fenómenos so-
ciales desde fuera y desde un punto de vista más objetivo. Lo que
a nosotros nos interesa es el cómo: por ejemplo, cómo una per-
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sona u otra intenta dominar el grupo y cómo las demás rechazan
sus intentos, bien individualmente o bien con ayuda de una coa-
lición; cómo después de varios intentos de este tipo se forma un
orden jerárquico y por tanto un equilibrio de grupo, así como
un ritual grupal de actividad verbal; cosas todas éstas que son
siempre muy similares, por diferentes que parezcan los plantea-
mientos de los problemas elegidos como tema de discusión.»

Escuchamos a nuestro antropológico «visitante de Marte» has-
ta el final y acto seguido le pregunté dos cosas: primero, si tenía
alguna observación que hacer a los resultados reales de nuestra
discusión; y, en segundo lugar, si no podía ver que existían cosas
semejantes a razones o argumentos impersonales que pudiesen
ser válidos o no válidos. Contestó que había tenido que centrarse
demasiado en la observación de nuestra conducta colectiva para
haber sido capaz de seguir con detalle nuestros argumentos;
además, de haberlo hecho, hubiera arriesgado (así lo afirmó) su
objetividad; pues podría haberse implicado en la discusión; y
de haberse dejado llevar por ella, se habría convertido en uno de
nosotros, lo que habría puesto fin a su objetividad. Había apren-
dido, además, a no enjuiciar literalmente el comportamiento
verbal (constantemente utilizaba expresiones como «comporta-
miento verbal» y «verbalización»), o a considerarlo importante.
Según dijo, lo que le interesaba era la función social y psicológi-
ca de este comportamiento verbal. Y añadió lo siguiente: «Si
bien a ustedes, en su calidad de participantes en la discusión, lo
que les impresiona son las razones y argumentos, a nosotros
lo que nos interesa es el hecho de la impresión mutua o influen-
cia que pueden ejercerse mutuamente entre ustedes; y en espe-
cial, por supuesto, los síntomas de esta influencia. A nosotros
nos interesan conceptos como los de insistencia, vacilación, in-
tervención y concesión. En realidad nunca nos interesamos por
e* contenido fáctico de la discusión si no sólo por el rol que de-
sempeñan los diversos participantes: por la interrelación dramá-
tica como tal. Por lo que respecta a los denominados argumen-
°s, éstos por supuesto no son más que un aspecto de conducta

verbal y no son más importantes que cualquiera de los demás as-
^Pectos. La idea de que se puede distinguir con claridad entre ar-
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gumentos y otras verbalizaciones impresionantes no es más que
una ilusión puramente subjetiva; y también lo es la idea de dis-
tinción entre argumentos objetivamente válidos y objetivamente
no válidos. A lo sumo cabe dividir los argumentos según las so-
ciedades o grupos en los que, en determinados momentos, se acep-
tan como válidos o no válidos. El que el elemento tiempo desem-
peña un papel también se evidencia por el hecho de que determi-
nados argumentos que en un momento se aceptan en un grupo
de discusión como el actual pueden criticarse o rechazarse sin
embargo por uno de los participantes en un momento posterior».

No voy a continuar describiendo aquel incidente. Imagino que
no será preciso señalar, en la reunión actual, que la posición algo
extremada de mi amigo el antropólogo muestra en su origen in-
telectual la influencia no sólo del ideal de objetividad conductis-
ta sino también de determinadas ideas que han crecido en suelo
alemán. Me refiero a la idea del relativismo filosófico: el relativis-
mo filosófico según el cual no existe verdad objetiva, sino sólo
verdades para esta o aquella época; y el relativismo sociológico
que enseña que hay verdades o ciencias para éste o aquel gru-
po o clase, como una ciencia proletaria y una ciencia burguesa.
También opino que la denominada sociología del conocimiento
ha desempeñado un gran papel en la historia temprana de los
dogmas repetidos por mi amigo el antropólogo.

Sin duda, mi amigo el antropólogo adoptó en aquel congreso
una postura realmente extrema, pero es una posición que -sobre
todo si se modifica un poco- no es ni atípica ni poco relevante.

Pero dicha posición es «absurda». Como he criticado el relati-
vismo histórico y sociológico y también la sociología del conoci-
miento detalladamente en otro lugar, no voy a hacerlo aquí. Me
voy a limitar en cambio a examinar brevemente la idea ingenua
y errática de objetividad científica que subyace a esta posición.

Undécima tesis: Es totalmente erróneo suponer que la objeti-
vidad de una ciencia depende de la objetividad del científico. Y es
totalmente erróneo creer que la actitud del científico natural
es más objetiva que la del científico social. El científico natu-
ral es tan partidista como cualquier otra persona y a menos que
pertenezca al reducido grupo de personas que están creando
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constantemente ideas nuevas, a menudo es en extremo unilate-
ral y favorece sus propias ideas de forma sesgada y partidista.
Varios de los físicos actuales más destacados han fundado inclu-
so escuelas que oponen una fuerte resistencia a toda idea nueva.

Sin embargo, mi tesis tiene también un lado positivo, que es
el más importante. Éste constituye el contenido de mi duodéci-
ma tesis.

Duodécima tesis: Lo que puede denominarse objetividad cien-
tífica se basa exclusivamente en aquella tradición crítica que, a
pesar de todas las resistencias, a menudo hace posible criticar
un dogma dominante. En otras palabras, la objetividad de la
ciencia no es cosa del científico individual sino más bien resulta-
do social de la crítica recíproca, de la amistosa -enemistosa- di-
visión del trabajo entre los científicos, de su cooperación y tam-
bién de su enfrentamiento. Por esta razón, en parte depende de
toda una serie de circunstancias sociales y políticas que hacen
posible esta crítica.

Decimotercera tesis: La denominada sociología del conoci-
miento, que considera la objetividad en la conducta de los cientí-
ficos individuales y que explica la falta de objetividad en térmi-
nos del medio social del científico ha pasado por alto el siguiente
aspecto decisivo: el hecho de que la objetividad radica exclusiva-
mente en la crítica. Lo que ha pasado por alto la sociología del
conocimiento no es nada más que la propia sociología del co-
nocimiento -la teoría de la objetividad científica-. La objetividad
sólo puede explicarse en términos de ideas sociales como la
competencia (tanto de los científicos individuales como de las
diversas escuelas de pensamiento); de la tradición (es decir, la
tradición crítica); de las instituciones sociales (por ejemplo, la pu-
blicación en revistas opuestas o en editoriales entre las que exis-
te una auténtica competencia, las discusiones en congresos); y
del poder del Estado (es decir, su tolerancia política de la libre
discusión).

Detalles menores como, por ejemplo, el medio social o ideoló-
gico del investigador tienden a eliminarse en este proceso a lar-
go plazo, aunque sin duda siempre desempeñan un papel a corto
plazo.
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El llamado problema de la «libertad de valores», al igual que
el problema de la objetividad, puede resolverse de forma mucho
más libre de lo que se hace habitualmente.

Decimocuarta tesis: En la discusión crítica distinguimos cues-
tiones como las siguientes: 1) la cuestión de la verdad de una
proposición; la cuestión de su relevancia, de su interés y de su
significado con respecto a los problemas que nos interesan; 2) la
cuestión de su relevancia y de su interés y significado con res-
pecto a diversos problemas extracientíficos, como el problema del
bienestar humano o el problema bastante diferente de la defensa
nacional o de una política nacionalista agresiva; o de la expan-
sión de la industria; o del enriquecimiento personal.

Obviamente no es posible eliminar de la investigación cientí-
fica estos intereses extracientíficos. Y es igualmente imposible
eliminarlos de la investigación en las ciencias naturales -por
ejemplo de la investigación en física- como de la investigación
en las ciencias sociales.

Lo que si es posible e importante y da a la ciencia su carácter
especial no es la eliminación de los intereses extracientíficos
sino más bien la distinción entre intereses que no pertenecen a
la búsqueda de la verdad y el interés puramente científico por la
verdad. Pero aunque la verdad es el principal valor científico no
es el único. La relevancia, interés y significado de los enunciados
con respecto a una situación problemática puramente científica
son también valores científicos de primer orden; y esto vale tam-
bién para valores como la utilidad, la fuerza explicativa, la sim-
plicidad y la decisión.

En otras palabras, existen valores positivos y negativos que
son puramente científicos y otros que son exíracientíficos. Y aun-
que no es posible separar la labor científica de las aplicaciones y
evaluaciones extracientíficas, una de las tareas de la crítica cien-
tífica y de la discusión científica consiste en luchar contra la
confusión de ámbitos de valor y, en particular, la eliminación de
las valoraciones extracientíficas del ámbito de las cuestiones de
verdad.

Por supuesto, esto no se puede conseguir de una vez por to-
das, por decreto, y sigue siendo una de las tareas permanentes
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de la crítica científica recíproca. La pureza de la ciencia pura es
un ideal presuntamente inasequible; pero es un ideal por el que
hemos de luchar constantemente -y debemos luchar- por medio
de la crítica.

Al formular esta tesis he dicho que es prácticamente imposi-
ble desterrar los valores extracientíficos de la actividad científi-
ca. La situación es similar con respecto a la objetividad: no po-
demos despojar al científico de su partidismo sin despojarle de
su humanidad, ni podemos eliminar o destruir sus juicios de va-
lor sin destruirle como ser humano y como científico. Nuestros
motivos y nuestros ideales puramente científicos, como el ideal
de una búsqueda pura de la verdad, están profundamente ancla-
dos en juicios de valor extracientíficos y, en parte, juicios de va-
lor religiosos. El científico objetivo y «libre de valores» no es el
científico ideal. Sin pasión no podemos conseguir nada -por lo
menos en la ciencia pura-. La expresión «amor a la verdad» no
es una mera metáfora. Por ello, no se trata tan sólo de que la ob-
jetividad y la libertad de valores sean inasequibles en la práctica
del científico individual, sino más bien de que la objetividad y
la «libertad de valores» son ellas mismas valores. Y dado que la
propia libertad de valores es un valor, parece paradójica la exi-
gencia de una libertad valorativa incondicional. Esta objeción no
es muy importante, pero hay que subrayar que la paradoja desa-
parece por sí misma si sustituimos la exigencia de libertad de va-
lores por la exigencia de que debe ser una de la tareas de la críti-
ca científica denunciar las confusiones de valor y distinguir las
cuestiones de valor puramente científicas de verdad, relevancia y
simplicidad de las cuestiones extracientíficas.

Hasta este momento he intentado desarrollar brevemente la
tesis de que el método de la ciencia consiste en la elección de
problemas y en la crítica de nuestros ensayos de solución, siem-
pre tentativos y provisionales, para resolverlos, y he intentado
asimismo mostrar, a la luz de dos problemas metodológicos har-
to discutidos en las ciencias sociales, que esta teoría de un méto-
do criticista (como acaso pueda llamarlo) lleva a resultados me-
todológicos no bastante razonables. Pero aunque hasta el mo-
mento he dicho muy poco sobre epistemología, sobre la lógica
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del conocimiento, y me haya limitado a algunas referencias críti-
cas acerca de la metodología de las ciencias sociales, de hecho
ha sido mínima mi aportación positiva a mi tema, la lógica de
las ciencias sociales.

No quiero entretenerles presentando razones o excusas por
las cuales considero importante identificar el método científico,
al menos en una primera aproximación, con el método crítico.
En lugar de ello prefiero entrar directamente en algunos proble-
mas y tesis puramente lógicos.

Decimoquinta tesis: La función más importante de la lógica
puramente deductiva es la de constituir un órgano de la crítica.

Decimosexta tesis: La lógica deductiva es la teoría de la vali-
dez del razonamiento lógico o de la relación de inferencia lógica.
Una condición necesaria y esencial de la validez de una inferen-
cia lógica es la siguiente: si las premisas de una inferencia válida
son verdaderas la conclusión debe ser también verdadera.

Esto puede expresarse también así: la lógica deductiva es la
teoría de la transferencia de la verdad de las premisas a la con-
clusión.

Decimoséptima tesis: Podemos decir entonces que si todas las
premisas son verdaderas y la inferencia es válida, la conclusión
también debe ser verdadera; y, en consecuencia, si en una infe-
rencia válida la conclusión es falsa, no es posible que las premi-
sas sean verdaderas.

Este resultado trivial pero de importancia decisiva también
puede expresarse de la siguiente manera: la lógica deductiva no
es sólo la teoría de la transmisión de la verdad de las premisas a
la conclusión sino que es también, al mismo tiempo, la teoría
de la retransmisión de la falsedad de la conclusión a al menos
una de las premisas.

Decimoctava tesis: De este modo, la lógica deductiva se con-
vierte en la teoría de la crítica racional. Pues toda critica racio-
nal tiene la forma de una intento por mostrar que pueden deri-
varse conclusiones inaceptables a partir de la proposición que
estamos intentando criticar. Si de una determinada tesis alcan-
zamos a inferir consecuencias inaceptables, la tesis en cuestión
puede considerarse refutada.
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Decimonovena tesis: En las ciencias trabajamos con teorías,
es decir, con sistemas deductivos, y ello por dos razones. En pri-
mer lugar, una teoría o sistema deductivo es un intento de expli-
cación, y por consiguiente un intento de solución de un proble-
ma científico. En segundo lugar, una teoría, es decir, un sistema
deductivo puede criticarse racionalmente por sus consecuencias.
Es así una solución provisional, sujeta a critica racional.

Estas han sido mis consideraciones acerca de la lógica formal
como el órgano de la crítica.

Me he servido de dos conceptos fundamentales que exigen
una breve aclaración: el concepto de verdad y el concepto de ex-
plicación.

Vigésima tesis: El concepto de verdad es indispensable para el
enfoque crítico aquí desarrollado. Lo que criticamos es la tesis
de que una teoría es verdadera. Lo que intentamos demostrar
como críticos de una teoría es, obviamente, que esta tesis es in-
fundada, es decir, que es falsa.

La idea importante desde el punto de vista metodológico de
que podemos aprender de nuestros errores no puede compren-
derse sin la idea reguladora de verdad: un error no consiste más
que en el fracaso de materializar nuestro objetivo, nuestra nor-
ma de verdad objetiva, que es nuestra idea reguladora.

Denominamos «verdadera» a una proposición si concuerda
con los hechos o se corresponde con éstos, o si las cosas son se-
gún describe la proposición. Esto es lo que se denomina el con-
cepto absoluto u objetivo de verdad, que utilizamos constante-
mente todos y cada uno de nosotros. La rehabilitación con éxito
de este concepto absoluto de la verdad es uno de los resultados
más importantes de la lógica moderna.

Esta observación presupone que se había socavado el concep-
to de verdad. Y en realidad ésta había sido la fuerza motriz que
generó las ideologías relativistas dominantes de nuestra época.

Ésta es la razón por la que considero la rehabilitación del con-
cepto de verdad por el lógico y matemático Alfred Tarski como el
resultado filosófico más importante de la lógica matemática mo-
derna. No puedo, naturalmente, examinar aquí este resultado; sólo
puedo decir -de manera totalmente dogmática- que Tarski ha
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conseguido explicar con la mayor sencillez y fuerza de convic-
ción imaginable en qué consiste la coincidencia de un enunciado
con los hechos. Y precisamente ésta era la tarea cuya desespe-
rante dificultad dio lugar al relativismo escéptico con conse-
cuencias sociales que con seguridad no tengo necesidad de des-
cribir ahora.

El segundo concepto que he utilizado y que puede precisar
aclaración es el concepto de explicación o, más exactamente el
concepto de explicación causal.

Un problema puramente teórico -un problema de ciencia
pura- siempre consiste en la tarea de encontrar una explicación,
la explicación de un hecho o de un fenómeno o de una regulari-
dad notable o bien de una notable excepción a una regla. Aquello
que esperamos explicar puede denominarse el explicandum. La
solución de tentativa del problema -es decir, la explicación-
siempre consiste en una teoría, un sistema deductivo, que nos
permite explicar el explicandum vinculándolo lógicamente con
otros hechos (las denominadas condiciones iniciales). Una expli-
cación totalmente explícita siempre consiste en la derivación ló-
gica ( o en la derivabilidad) del explicandum a partir de la teoría,
reforzada por algunas condiciones iniciales.

El esquema lógico básico de toda explicación radica, pues, en
una inferencia lógica deductiva, cuyas premisas están constitui-
das por la teoría y las condiciones iniciales y cuya conclusión es
el explicandum.

Este esquema básico tiene una gama asombrosa de aplica-
ciones.

Por ejemplo, puede utilizarse para mostrar la distinción entre
una hipótesis ad hoc y una hipótesis contrastable de forma inde-
pendiente. Además -y esto les puede ser de más interés- se pue-
de analizar lógicamente, de forma sencilla, la distinción entre
problemas teóricos, problemas históricos y problemas de ciencia
aplicada. Esto muestra que tiene una total justificación la famo-
sa distinción entre ciencias teóricas o nomotéticas y ciencias his-
tóricas o ideográficas -siempre que en este contexto se entienda
por «ciencia» el estudio de un conjunto de problemas definido y
lógicamente diferenciado.
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Termino así con la aclaración de los conceptos lógicos que he
utilizado hasta el momento.

Ambos conceptos, el de verdad y el de explicación, dan lugar
al desarrollo lógico de nuevos conceptos que quizá sean aún más
importantes para la lógica del conocimiento o para la metodolo-
gía. El primero de estos conceptos es el de aproximación a la ver-
dad y el segundo el de fuerza explicativa o contenido explicativo
de una teoría.

Estos dos conceptos son puramente lógicos en tanto en cuan-
to pueden definirse con la ayuda de conceptos puramente lógi-
cos relativos a la verdad de un enunciado y al contenido de un
enunciado, es decir, relativos a la clase de las consecuencias lógi-
cas de una teoría.

Ambos son conceptos relativos: aun cuando cada enunciado
sea simplemente verdadero o falso, un enunciado puede consti-
tuir una mejor aproximación a la verdad que otro enunciado.
Esto se da si, por ejemplo, el primer enunciado tiene «más» con-
secuencias lógicas verdaderas y «menos» consecuencias falsas
que el segundo. (Suponiendo que sean comparables los subcon-
juntos verdaderos y falsos de los conjuntos de consecuencias de
ambos enunciados.) Puede mostrarse entonces fácilmente por
qué suponemos correctamente que la teoría de Newton constitu-
ye una mejor aproximación a la verdad que la de Kepler.

De forma similar puede mostrarse que la fuerza explicativa de
la teoría de Newton es mayor que la de Kepler.

Obtenemos así unos conceptos lógicos subyacentes en la eva-
luación de nuestras teorías y que nos permiten hablar con senti-
do de progreso o retroceso en relación a las teorías científicas.

Hasta aquí me he referido a la lógica general del conocimien-
to; con respecto a la lógica de las ciencias sociales en particular
desearía presentar algunas tesis adicionales.

Vigesimoprimera tesis: No existe nada semejante a una ciencia
puramente observacional; sólo hay ciencias en las que teoriza-
mos (de forma más o menos consciente o crítica). Esto vale tam-
bién para las ciencias sociales.

Vigesimosegunda tesis: La psicología es una ciencia social, pues
nuestros pensamientos y acciones dependen sustancialmente de
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las condiciones sociales. Ideas como a) la imitación, b) el len-
guaje, c) la familia, son obviamente ideas sociales; resulta claro
que la psicología del aprendizaje y del pensamiento, y por lo tan-
to, por ejemplo, el psicoanálisis, no pueden existir sin utilizar
una u otra de estas ideas sociales. De este modo, la psicología
presupone conceptos sociales; lo cual muestra que no es posible
explicar la sociedad exclusivamente en términos psicológicos, o
reducirla a psicología. Por ello no puede considerarse a la psico-
logía como la base de las ciencias sociales.

Algo que, por principio, no podemos explicar psicológicamen-
te y que hemos de presuponer en toda explicación psicológica es
el entorno social del hombre. La tarea de describir este entorno
social (es decir, con la ayuda de teorías explicativas, pues -como
se indicó anteriormente- no existen las descripciones libres de
teorías) es por lo tanto la tarea fundamental de la ciencia social.
Parece adecuado adscribir esta tarea a la sociología. En lo que
sigue parto por lo tanto de este supuesto.

Vigesimotercera tesis: La sociología es autónoma en el sentido
de que, en gran medida, puede y debe ser independiente de la
psicología. Esto se debe también, además de a la dependencia de
la psicología respecto a las ideas sociales, al hecho de que la so-
ciología se enfrenta constantemente a la tarea de explicar conse-
cuencias sociales no intencionadas y a menudo no deseadas de
la acción humana. Un ejemplo: la competencia es un fenómeno
social que habitualmente no es deseable para los competidores
pero que puede y debe explicarse como una consecuencia no
buscada (normalmente inevitable) de las acciones (conscientes y
planificadas) de los competidores.

Así pues, aun cuando pueda existir una explicación psicológi-
ca para algunas de las acciones de los competidores, el fenóme-
no social de la competencia es una consecuencia social de estas
acciones no explicable por razones psicológicas.

Vigesimocuarta tesis: Pero la sociología también es autónoma
en un segundo sentido; es decir, como lo que a menudo se ha de-
nominado la sociología comprensiva (verstehende Soziologie).

Vigesimoquinta tesis: La investigación lógica de los métodos
de la economía tiene un resultado que puede aplicarse a todas
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las ciencias sociales. Este resultado muestra que en las ciencias
sociales existe un método puramente objetivo que puede bien de-
nominarse el método objetivamente comprensivo, o lógica de la
situación. Semejante ciencia social objetivamente comprensiva
puede ser desarrollada independientemente de todas las ideas
subjetivas o psicológicas. Su método consiste en el análisis de la
situación de los hombres que actúan lo suficiente como para ex-
plicar su conducta a partir de la situación misma, sin más ayu-
das psicológicas. La «comprensión» objetiva radica en la cons-
ciencia de que la conducta era objetivamente adecuada a la si-
tuación. En otras palabras, se analiza la situación con suficiente
amplitud como para que los momentos que al principio parecían
ser psicológicos (como los deseos, motivos, recuerdos y asocia-
ciones) se transformen en elementos de la situación. Por ello, la
persona con deseos específicos se convierte en una persona cuya
situación puede caracterizarse por el hecho de que persigue me-
tas objetivas específicas; y una persona con recuerdos o asocia-
ciones particulares se convierte en una persona cuya situación
puede caracterizarse por el hecho de que está dotada objetiva-
mente de teorías particulares o de una información específica.

Esto nos permite comprender entonces las acciones en un
sentido objetivo, de forma que podamos decir lo siguiente: sin
duda, yo tengo metas diferentes y suscribo diferentes teorías
(por ejemplo, respecto a las de Carlomagno); pero si hubiera es-
tado yo en su situación -una situación que incluye metas y cono-
cimientos- presumiblemente también yo habría hecho lo que
hizo. El método de análisis situacional es, pues, un método indi-
vidualista, desde luego, pero no un método psicológico, ya que
excluye programáticamente los elementos psicológicos sustitu-
yéndolos por elementos situacionales objetivos. Suelo darle el
nombre de «lógica de la situación» o de «lógica situacional».

Vigesimosexta tesis: Las explicaciones de la lógica situacional
aquí descritas son reconstrucciones razonables y teóricas. Se tra-
ta de reconstrucciones supersimplificadas y superesquematiza-
das y, por ello, en general falsas. No obstante, pueden tener un
considerable contenido de verdad y pueden ser, en sentido estric-
tamente lógico, buenas aproximaciones a la verdad, e incluso me-



110 En busca de un mundo mejor

jores que otras explicaciones contrastables. En este sentido, el
concepto lógico de aproximación a la verdad es indispensable
para una ciencia social que utiliza el método de análisis situacio-
nal. Por encima de todo, sin embargo, los análisis situacionales
son racional y empíricamente criticables y susceptibles de mejo-
ramiento. Por ejemplo, podemos encontrar una carta de la que
se desprende que la información de que disponía Carlomagno
era totalmente diferente a lo que dábamos por supuesto en nues-
tro análisis. Por el contrario, las hipótesis psicológicas o caracte-
rológicas apenas resultan criticables.

Vigésimo séptima tesis: Por lo general, la lógica situacional
parte del supuesto de un mundo físico en el que discurren nues-
tros actos. Este mundo contiene, por ejemplo, recursos físicos,
que están a nuestra disposición y sobre los cuales conocemos
algo, y obstáculos físicos sobre los cuales también conocemos algo
(a menudo no demasiado). Fuera de esto, la lógica situacional
también debe suponer un mundo social, habitado por otras per-
sonas, sobre cuyas metas conocemos algo (a menudo no dema-
siado) y, además, instituciones sociales. Estas instituciones socia-
les determinan el carácter específicamente social de nuestro
entorno social. Consisten en todas las realidades sociales del
mundo social, realidades que corresponden a cosas del mundo
físico. Una tienda de verduras o un instituto universitario o un
cuerpo de policía o una ley son, en este sentido, instituciones
sociales. La iglesia, el Estado y el matrimonio también son insti-
tuciones sociales, al igual que ciertos usos obligatorios como,
por ejemplo, el harakiri en el Japón. En nuestra sociedad euro-
pea, sin embargo, el suicidio no es una institución en el sentido
en que utilizo aquí la expresión y en el que afirmo que constituye
una categoría importante.

Esta es mi última tesis. A continuación una propuesta y una
breve observación final.

Propuesta: Quizá podemos adoptar provisionalmente como los
problemas fundamentales de una sociología puramente teórica,
en primer lugar el estudio de la lógica general de las situaciones,
y en segundo lugar la teoría de las instituciones y de las tradicio-
nes. Lo cual acogería problemas como los siguientes:
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1. Las instituciones no actúan; sólo actúan los individuos en
o para las instituciones. La lógica situacional general de estas
acciones sería la teoría de las cuasiacciones de las instituciones.

2. Podemos formular una teoría de las consecuencias institu-
cionales intencionadas y no intencionadas de la acción finalista.
Esto llevaría a una teoría de la creación y desarrollo de las insti-
tuciones.

Para acabar, una observación. Creo que la epistemología es
importante no sólo para las ciencias individuales sino también
para la filosofía, y que el malestar religioso y filosófico de nues-
tro tiempo, que a todos nos atañe, es sin duda en buena parte un
malestar sobre la filosofía del conocimiento humano. Nietzsche
lo denominó nihilismo europeo, y Benda la traición de los inte-
lectuales. Yo desearía caracterizarlo como una consecuencia del
descubrimiento socrático de que no sabemos nada; es decir, de
que nunca podemos justificar racionalmente nuestras teorías.

Pero este importante descubrimiento, que ha generado, entre
muchos otros malestares, el malestar del existencialismo, sólo
es un descubrimiento a medias; y el nihilismo puede superarse.
Pues aunque no podamos justificar racionalmente nuestras teo-
rías y ni siquiera podamos probar que son probables, podemos
criticarlas de forma racional. Y podemos distinguir entre teorías
mejores y peores.

Pero esto ya lo sabía, antes incluso que Sócrates, Jenófones,
que dejó dicho:

Los dioses no desvelaron todo a los mortales desde el principio;
pero en el curso del tiempo podemos aprender y conocer mejor las

cosas.
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